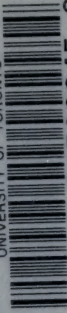



UNIVERSITY OF TORONTO



3 1761 01500045 8

Schiller.



Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

POETRY & LIFE

SCHILLER
& HIS POETRY

POETRY & LIFE SERIES

General Editor :

WILLIAM HENRY HUDSON

Staff-Lecturer in Literature to the
University Extension Board of the
University of London

1. KEATS AND HIS POETRY By W. H. Hudson
2. JOHNSON AND GOLDSMITH AND THEIR POETRY
By Thomas Seccombe
3. GRAY AND HIS POETRY By W. H. Hudson
4. SHELLEY AND HIS POETRY By E. W. Edmunds, M.A.
5. COLERIDGE AND HIS POETRY
By Kathleen E. Royds
6. MATTHEW ARNOLD AND HIS POETRY
By Francis Bickley
7. LOWELL AND HIS POETRY By W. H. Hudson
8. BURNS AND HIS POETRY By H. A. Kellow, M.A.
9. SPENSER AND HIS POETRY By S. E. Winbolt, M.A.
10. MRS. BROWNING AND HER POETRY
By Kathleen E. Royds
11. MILTON AND HIS POETRY By W. H. Hudson
12. SCOTT AND HIS POETRY By A. E. Morgan, B.A.
13. ELIZABETHAN LYRISTS AND THEIR POETRY
By Amy Cruse
14. TENNYSON AND HIS POETRY
By R. Brimley Johnson, B.A.
15. BYRON AND HIS POETRY By William Dick, M.A.
16. LONGFELLOW AND HIS POETRY
By Oliphant Smeaton, M.A., F.S.A.
17. POE AND HIS POETRY By Lewis N. Chase
18. HORACE AND HIS POETRY By J. B. Chapman, M.A.
19. POPE AND HIS POETRY By E. W. Edmunds, M.A.
20. BROWNING AND HIS POETRY By Ernest Rhys
21. WORDSWORTH AND HIS POETRY
By W. H. Hudson
22. SCHILLER AND HIS POETRY By W. H. Hudson
23. ROSSETTI AND HIS POETRY By Mrs. Boas
24. COWPER AND HIS POETRY By James A. Roy

Other Volumes in active preparation



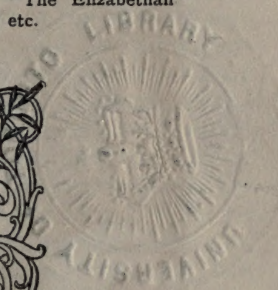
Schiller

SCHILLER & HIS POETRY

BY

WILLIAM HENRY HUDSON (1862-1918)

Staff-Lecturer in Literature to the University
Extension Board of the University of London
Author of "An Introduction to the Study of
Literature" etc. Editor of "The Elizabethan
Shakespeare" etc.



LONDON: GEORGE G.
HARRAP & COMPANY
2 & 3 PORTSMOUTH STREET
KINGSWAY W.C. MCMXIV

296434
6. 2. 34



PT
2482
H8

PRINTED AT
THE BALLANTYNE PRESS
LONDON, ENGLAND

GENERAL PREFACE

A GLANCE through the pages of this little book will suffice to disclose the general plan of the series of which it forms a part. Only a few words of explanation, therefore, will be necessary.

The point of departure is the undeniable fact that with the vast majority of young students of literature a living interest in the work of any poet can best be aroused, and an intelligent appreciation of it secured, when it is immediately associated with the character and career of the poet himself. The cases are indeed few and far between in which much fresh light will not be thrown upon a poem by some knowledge of the personality of the writer, while it will often be found that the most direct—perhaps even the only—way to the heart of its meaning lies through a consideration of the circumstances in which it had its birth. The purely æsthetic critic may possibly object that a poem should be regarded simply as a self-contained and detached piece of art, having no personal affiliations or bearings. Of the validity of this as an abstract principle nothing need now be said. The fact remains that, in the earlier stages of study at any rate, poetry is most valued and loved when it is made to seem most human and vital; and the human and vital interest of poetry can be most surely brought home to the reader by the biographical method of interpretation.

GENERAL PREFACE

This is to some extent recognised by writers of histories and text-books of literature, and by editors of selections from the works of our poets ; for place is always given by them to a certain amount of biographical material. But in the histories and text-books the biography of a given writer stands by itself, and his work has to be sought elsewhere, the student being left to make the connexion for himself ; while even in our current editions of selections there is little systematic attempt to link biography, step by step, with production.

This brings us at once to the chief purpose of the present series. In this, biography and production will be considered together and in intimate association. In other words, an endeavour will be made to interest the reader in the lives and personalities of the poets dealt with, and at the same time to use biography as an introduction and key to their writings.

Each volume will therefore contain the life-story of the poet who forms its subject. In this, attention will be specially directed to his personality as it expressed itself in his poetry, and to the influences and conditions which counted most as formative factors in the growth of his genius. This biographical study will be used as a setting for a selection, as large as space will permit, of his representative poems. Such poems, where possible, will be reproduced in full, and care will be taken to bring out their connexion with his character, his circumstances, and the movement of his mind. Then, in

GENERAL PREFACE

addition, so much more general literary criticism will be incorporated as may seem to be needed to supplement the biographical material, and to exhibit both the essential qualities and the historical importance of his work.

The plan thus outlined, which is substantially in the nature of a new departure, has already been successfully adopted in a number of volumes dealing with English poets. It is believed that it should prove equally successful with the great German poet to whose life and work the present book is devoted.

WILLIAM HENRY HUDSON

POEMS QUOTED

	PAGE
Elegie auf den Tod eines Jünglings	32
Die Schlacht	37
Das Geheimnis der Reminiscenz	41
Resignation	52
An die Freude	59
Die Götter Griechenlands	70
Die Künstler	77
Die Erwartung	94
Die Zwei Tugendwege	98
Die vier Weltalter	106
Das Eleusische Fest	109
Das Distichon	118
Der Spaziergang	118
Das Lied von der Glocke	129
Das Ideal und das Leben	145
Der Taucher	152
Die Kraniche des Ibykus	161
Der Kampf mit dem Drachen	167
Der Handschuh	176
Wilhelm Tell	182

SCHILLER & HIS POETRY

THE second half of the eighteenth century is the age of the great revival in German literature. For many barren years German genius had been in thrall to the narrowest traditions of pseudo-classicism. Poets, dramatists, and critics alike had looked to France for guidance and inspiration ; native instincts had been stifled ; and the slavish imitation of foreign models had been regarded as the highest achievements of national art. We do not reach the true beginnings of modern German literature till we come to the time of the Seven Years' War. Then we find ourselves confronted by the paradox that the awakening of German genius was coincident with the domination of a king who despised even the German language, and whose own personal influence was exerted on the side of French culture and French ideals.

Premonitions of the revival there had of course been. In particular, the leading spirits of the Swiss school, Bodmer and Breitinger, had earlier in the century done something to create a new and healthier feeling for literature, while by their vigorous attacks upon the vapid theories of Gottsched, then the acknowledged arbiter of taste, they had helped to break down the tyranny of pedantry. The faint stir of fresh life is also to be detected in the writings of such

SCHILLER & HIS POETRY

men as Gellert and Ewald von Kleist. But the honour of inaugurating the great age of German literature unquestionably belongs to Klopstock. The works of that "very German Milton," as Coleridge caustically called him, may have very little intrinsic interest for the English reader of to-day. The fact remains that they were the first works in which native genius was indisputably vindicated against those who upheld the prestige of foreign schools. The publication of the first three cantos of the "Messias," in 1748, was rightly hailed as a decisive victory over the "Gottschediäner," while in the "Oden," strained and turgid as they now seem to us to be, real passion replaced the frigid affectations which had long been fashionable, and a severe blow was struck at the despotism of French forms. Then came Winckelmann, with his revelation of the true spirit of Greek art as contrasted with the stereotyped conventions of pseudo-classicism; the versatile Wieland, who showed new possibilities for native genius in many unexpected directions; and—incomparably the most potent personal force of his generation in Germany—Lessing, whom his countrymen justly revere as the regenerator of their intellectual life. With the labours of that great critic foreign dictatorship in German literature came to an end. He emancipated the mind of the age from bondage to the past; he drove French taste from the German stage; he laid the foundations of a living national drama; he brought literature into vital touch with the

SCHILLER & HIS POETRY

realities and interests of the contemporary world. Lessing's work was carried forward by Herder in his "Fragmente über die neuere deutsche Literatur" and "Kritische Wälder." Herder too stood for the freedom and natural development of the German spirit. But he rendered perhaps the most efficient help towards the destruction of pseudo-classicism and academic tradition by the energy with which he supported and illustrated his central thesis of the essential superiority of folk-poetry—the popular song and ballad—to all the refined productions of the schools. In these "Stimmen der Völker" (as he called them) we may find, he maintained, as we can find nowhere else in literature to the same degree, the real hot blood of humanity and the veritable voice of universal nature itself. By this application of Rousseau's teachings to literature he opened up fresh sources of inspiration for succeeding writers and gave a great impulse to the growing tendency towards naturalness, simplicity, and the spontaneous activity of genius.

In Herder's writings we may therefore detect the beginnings—though only the beginnings—of that great literary revolution which is commonly known as the Sturm und Drang movement,¹ and which ran its course in the decades immediately following Lessing's death. Rousseau's watchword, "Back to Nature," was the rallying cry of those who led this move-

¹ The name is taken from the title of a very mad and thoroughly characteristic play by Klinger, performed in 1776.

SCHILLER & HIS POETRY

ment; and for them nature meant absolute freedom from all rules and restraints. Tradition and prescription were alike scouted; genius was now to be its own law; its rights were unbounded and its prerogatives beyond dispute. A violent reaction at the same time set in against the dry rationalism of the preceding age—the age of the “Aufklärung.” Passion ran riot; a wave of intense and overwrought emotionalism swept through the land. To be at once insurgent and lachrymose—a revolutionist and a man of feeling—came to be regarded as the one condition and the only infallible sign of poetic power.

Of the amazing extravagances which resulted in the literature which Young Germany now produced in a kind of frenzy, it is not necessary here to speak; something more will have to be said about the subject in general in the following pages. For the moment it is essential only to recognise the historical significance of this Sturm und Drang upheaval. It was in the first place one phase—a militant phase—of the extreme individualism which characterised later eighteenth century thought at large, and presently found expression in the French Revolution. Secondly, it was profoundly anti-classical in origin and tendency. Hence the mediævalism, which has been so marked a feature of other romantic revivals, was the direct inspiration of much of its output. Thirdly, it was at bottom an attempt to get back from form to life and from convention to

SCHILLER & HIS POETRY

reality; and thus, notwithstanding all its excesses and absurdities, and the many points at which it entirely contradicted its own supposed principles, it was still part of the healthy tendency of the age towards a richer and truer life. As Gervinus succinctly puts it, the whole movement represents a revolt of nature against civilisation, liberty against tyranny, simplicity against convention, and the heart against the brain.

The literary forces behind it were many and varied. First and foremost, as I have intimated, we have to place the enormous influence of Rousseau. Then, blending with this, was the newly awakened enthusiasm for English literature. Thomson's "Seasons" stimulated a love of landscape and the picturesque. Young's "Night Thoughts" and Hervey's "Meditations among the Tombs" carried with them a heavy atmosphere of gloom and melancholy thoroughly congenial to the romantic mood of the hour. Richardson—"the enchanter," as Gellert called him—did much to make sentimentalism popular; the enormous vogue of his "Clarissa," Goethe afterwards said, had been a predisposing cause of the epidemic of emotionalism which followed the publication of his own "Werther." Percy's "Reliques of Ancient English Poetry"—one of Herder's foundation-books—was a chief factor in the rapid development of a passion for folk-poetry. The windy rhapsodies of the Ossianic poems—in which again Herder found, though we cannot, all the virile qualities of primitive literature—deeply affected the general imagina-

SCHILLER & HIS POETRY

tion, coming as they did, in that age of formalism and restraint, like echoes out of the strong heroic past. Shakespeare too inspired the utmost fervour of admiration; for the new generation his plays stood for freedom in literature, as Gothic architecture stood for freedom in art; his very "irregularities" were eulogised; his supposed defiance of all rules was held up for praise and imitation.

On the literary side alone, therefore, there is much to explain the temper and tendencies of the Sturm und Drang movement. But that movement was not a literary phenomenon only. Powerful social forces were also at work in it. In Germany as in France conditions were growing ripe for such an outburst as presently came with the Revolution. In the one country as in the other men's minds were beginning to awake to political tyranny, the crushing weight of militarism, the grievous burden of taxation, the inequalities of the social order, the injustice of many things which had long been accepted as matters of course, the poverty and wretchedness of the great masses of the people even in the boasted centres of refinement and civilisation. Why the Revolution actually broke out in France instead of in Germany is a question upon which we have not here to speculate. The point is that in Germany already a revolutionary spirit was abroad. The teachings of Rousseau (more influential immediately in Germany, Hettner believed, than in France) thus fell upon a soil well prepared for their reception. Moved

SCHILLER & HIS POETRY

by his eloquence, stirred by his passion, young and generous minds, keenly alive to all the evils which were being done under the sun, grew restless and impatient; and in part perhaps because there was no practical outlet for their discontent and aimless yearnings, they poured them out into literature. Hence the insurgent temper, the note of revolt, which are so strong in the work of the early German romantic school.

I need hardly say that the foregoing sketch is intended only to introduce the special subject of this little book. Slight as it is, it will perhaps serve to provide the necessary historical background and setting for that great writer to whose life and poetry we have now to turn.

II

THE second child and the only son of his parents, Johann Christoph Friedrich Schiller was born at Marbach in the Duchy of Würtemberg, on November 10, 1759—the year of the birth of our own Robert Burns. His father, Johann Kaspar Schiller, a captain in the ducal army, and later, the Seven Years' War over, a recruiting officer, was a strong, upright, but rather severe man; his mother, Elizabeth Dorothea (born Kodweiss), a woman of deep piety and sweet and gentle disposition. It has been suggested that the marked ascendancy of the captain in the Schiller household will explain the rather curious fact that when in after life the poet came to deal in his plays with

SCHILLER & HIS POETRY

problems of family relationships, he almost always threw the emphasis upon the influence of the father, that of the mother being treated as subordinate.¹ This may be so. It is more to the point, however, to notice that Fritz combined in a most happy way the moral qualities of both parents. In him the somewhat hard rectitude of the one was tempered by the tenderness and sensibility of the other.

His earliest childhood was spent at Marbach, but when he was nearly five the family settled in the beautiful little village of Lorch, on the borders of the Black Forest. There he received his first lessons in Latin from the country rector, whose name of Moser he presently used for the pastor in "Die Räuber." Then at the end of three years, which were years of much wretchedness for the elder Schiller, but of idyllic happiness for Fritz himself, another move was made, this time to Ludwigsburg, the lately constituted *Residenz* of the Duke of Württemberg. The contrast was great between the simplicity and uneventfulness of village life and the gay atmosphere of the little capital, with its animated streets, its constant stir of business and pleasure, and all the parade and ostentation which accompanied the presence of the court. That this change of environment exerted any permanent influence upon the mind of the growing boy there is however little reason to believe. It is indeed recorded that his taste for the theatre was awakened by visits to the

¹ Harnack's "Schiller," p. 5.

SCHILLER & HIS POETRY

ducal opera-house, and that whereas, with Pastor Moser's example before him, he had formerly edified his mother and sister with extemporaneous sermons, he now delighted them instead with tragic performances conducted with cardboard figures on a mimic stage. But such a variation of interest would have been perfectly natural in the circumstances in any intelligent child, and it is only a fanciful biographer who would be likely to attach any great importance to it.

At any rate, notwithstanding this sudden development of a secular spirit, his parents adhered to the plan they had already formed that he should enter the Church. He was accordingly sent to the Latin School at Ludwigsburg, where for six years he was subjected to that monotonous and pedantic discipline which was then considered the only proper preparation for the subsequent study of theology. With Greek indeed he did little; and he afterwards regretted that his want of early grounding in that language made it difficult for him to master Homer and the Attic tragic poets. But he received on the other hand a very thorough training in Latin, and soon showed considerable cleverness in the making of Latin verses. A copy of such verses, dating from his twelfth year, has survived, in which in the name of his schoolfellows he thanks the Dean for granting them one of their extremely rare holidays.

It was a rule of the school that pupils destined for the pastorate should be examined at stated

SCHILLER & HIS POETRY

times by examiners appointed by the Consistory at Stuttgart. Schiller passed through these periodical ordeals successfully, and was pronounced *puer bonæ spei*—"a boy of good promise." At the same time the expansion of his mind was accompanied by a development of character which served to convince his parents that they had been right in their choice of a calling for him. Hitherto he had been a merry boy, with a marked fondness for games and outdoor exercises. Now he grew thoughtful and earnest, and it was noticed that he began to take an interest in the more serious aspects of life. This moral awakening became especially conspicuous at the time of his confirmation in the spring of 1772, when the warmth of his religious feelings prompted him to the writing of what was almost, if not quite, his first original German poem. Unfortunately this poem has been lost.

In the natural course of things he would now have passed on to one of the colleges specially devoted to the study of theology. But at this point fate intervened, and the plans which his parents had cherished for the future, and which he himself had now accepted with all the ardour of his youthful devotion, had suddenly to be abandoned.

Karl Eugen, Duke of Würtemberg, was one of those petty German autocrats of the eighteenth century whose governing purpose it was to shape themselves in their little way on the model of Louis XIV of France. Ambitious, despotic, and selfish as he was, however, he none the less posed as an enlightened ruler of

SCHILLER & HIS POETRY

his "faithful and beloved" people, and while he never dreamed of respecting their wishes or their liberties, and taxed them without mercy for the satisfaction of his own caprices, he sought in his narrow and dictatorial fashion to advance their welfare. One of his pet schemes was an institution in which free training was provided for a number of boys who were afterwards to enter the service of the State. Originally a kind of home for the sons of the gardeners and artisans engaged on the "Solitude" (as his estate a few miles outside Ludwigsburg was called), this grew first into a military orphanage, later into a college for the sons of officers, and finally into an academy with many departments of study. Pupils, however, were needed to make the institution a success, and it was quite in the duke's way to compel his subjects to avail themselves of the educational advantages which he had put within their reach. He therefore proceeded to select the most promising scholars on the lists of the classical schools of the duchy, and amongst those upon whom the choice fell was the son of Captain Schiller. It was useless for the captain to protest that the boy was destined for the Church. Personal considerations carried no weight with Karl Eugen, and the captain had to yield. On January 16, 1773, the tall, lanky, red-haired, ill-dressed youth was duly presented to his patron, and the next day his name was formally inscribed in the books of the academy.

The discipline of the *Karlsschule*, combining

SCHILLER & HIS POETRY

as it did the worst features of the military and the monastic rule, was of the most oppressive character. The lives of the unhappy students were regulated down to their minutest details. Freedom was unknown ; every hour of the day had its appointed task ; every action was prescribed and governed by code ; and every infraction of the law was visited by the harshest penalties. The lads rose, dressed, studied, ate, changed their uniforms, gardened, exercised, drilled, and went to bed, at the word of command, and under the supervision of master or usher. The duke himself was a daily visitor ; he watched the pupils at their meals ; personally scrutinised them as they marched past him from the dining-hall ; at times even made a tour of inspection of the dormitories after they had gone to bed. No holidays ever came to break the grinding monotony of existence. The boys were never allowed to visit their homes ; their parents were permitted to see them at the academy for a short time only on Sunday afternoons ; while every letter they wrote was censored before it was sent to its destination. They were thus practically shut off from the outer world, and even from the world of personal relationships.

It is not surprising that the eight years of Schiller's residence at the *Karlsschule* were years of great misery. His restless disposition chafed against the confinement, the cramping restraints, the weary routine and drudgery of the institution, and his health suffered much

SCHILLER & HIS POETRY

from its regimen. He began his specialised work there as a student of law, for which, as he conclusively proved, he had not the slightest liking or aptitude. But on the transfer of the establishment in 1775 from the "Solitude" to Stuttgart, he obtained the duke's consent to abandon jurisprudence and enrol himself as a student in the then just constituted faculty of medicine. That he had any natural taste for anatomy and physiology does not appear. But the change, made in the first instance merely for the sake of change, turned out to be satisfactory. He devoted himself with diligence, if not with enthusiasm, to his new subject, and now began to make his mark among his fellows.

Friendships formed with several of his companions and the growth of a passion for literature must meanwhile be set down among the compensations of these years of unhealthy seclusion and depressing task work. Though he had already, it would seem, given evidence of a natural faculty for lyrical verse and even for the drama (we hear of a tragedy called "Die Christen," dating apparently from his thirteenth year), the real awakening of his poetic genius was due to a chance acquaintance, when he was fourteen, with Klopstock's "Messias." How this work found its way into his hands, since the study of poetry formed no part of the school curriculum, and the importation of books of general literature was stringently forbidden, remains a mystery; but, however obtained, it made a powerful appeal to his religious feelings.

SCHILLER & HIS POETRY

Admiration prompted imitation; he began an epic on the story of Moses, conceived in the spirit of his master; while a little later, changing the form though keeping to Biblical themes, he produced a tragedy entitled "Absolom." In this passion for literature he found sympathy and encouragement in a few congenial spirits among his comrades, of whom the most important were a companion of his Ludwigsburg schooldays, Friedrich Wilhelm von Hoven; a clergyman's son, named Petersen; and, for a while the most valued confidant of all, Georg Friedrich Scharffenstein, who years later became a general in the Würtemberg army. Frequent and long were the conversations of these young enthusiasts on the great subjects which bound them together by the firm ties of common intellectual interests; each by his own ardour stimulated the ardour of the others; and any new book of which any one of them could surreptitiously possess himself instantly became the property of all. They devoured with delight Gerstenberg's horrible tragedy of "Ugolino" and Goethe's vigorous and picturesque "Goetz von Berlichingen"; they wept copiously over the highly-wrought sentimentalism of "Werthers Leiden"; and Lessing's "Emilia Galotti," Klinger's "Zwillinge," and Leisewitz' "Julius von Tarent," alike filled them with admiration. The mental ferment produced by such works as these, in which, whatever otherwise might be their differences, there were similar elements of passion

SCHILLER & HIS POETRY

and revolt, was further increased by the inflammatory teachings of Rousseau, who at that time was inspiring all Europe with grandiose dreams of nature and freedom. A quotation from "Othello" (in Wieland's translation) introduced by way of illustration into one of his lectures by the professor of moral philosophy, brought Shakespeare for the first time to Schiller's notice; as soon as the lecture was over he begged the loan of the book; and the English dramatist was added to the list of those who were exercising a paramount influence upon his mind. Perhaps through "Werthers Leiden" his attention was also turned to the Ossianic poems, which were just then enjoying an immense popularity in literary Germany; and their falsetto note seemed to him, as it seemed to his generation at large, a strong, authentic voice out of the primitive past. Nor must we forget the powerful appeal of Plutarch, whose stories of antique virtue and heroism served to deepen his disgust with the cramping conditions and trivial interests of his own narrow and monotonous existence. The feeling which the "Lives" aroused in him found vent later in the exclamation of Karl von Moor: "Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden Säculum, wenn ich in meinem Plutarch lese von grossen Menschen."¹

Such being the general character of the literature on which Schiller and his companions fed, the nature of their own experiments in composition may be easily anticipated. Senti-

¹ "Die Räuber," 1, 2.

SCHILLER & HIS POETRY

mental novels, tales of chivalry, dramas charged with violent passion—all in the style of their favourite models—were planned and begun even if they were rarely completed. Schiller's own energies were mainly turned into two tragedies; one called "Der Student von Nassau," which dealt with a story of suicide and evidently owed much to "Werther"; the other, "Cosmus von Medici," which, according to the statement of his friend Petersen, was clearly fashioned on Leisewitz' "Julius von Tarent." These however fell so far short of the young poet's standards that almost as soon as the agitation of composition was over he burned them both. At the same time he also wrote a number of lyrics, several of which found a place in the "Schwäbisches Magazin," a Stuttgart periodical edited by Professor Haug of the *Karlsschule*, the father of one of Schiller's friends. The turbulence of spirit by which these poems were generally marked belonged of course to the writer himself, but in form and style they were purely imitative, the dominant influence being that of Klopstock's "Oden," the irregular metre, extravagant metaphors, and bombastic diction of which were faithfully reproduced. Schiller did not deem these first fruits of his genius worthy of preservation in his collected works, and they are not important enough to detain us here.

Notwithstanding the feverish unrest of mind to which these poems testify, he was now making far better progress with his medical studies than might have been expected. In

SCHILLER & HIS POETRY

1778 he gained his first substantial distinction in the examination in anatomy; the next year he carried off three prizes—one in practical medicine, one in *materia medica*, and one in surgery. Connected with this last success is an incident over which every lover of Schiller will be glad to linger. It happened that the Duke of Weimar was just then passing through Stuttgart accompanied by a friend, and at the Duke of Würtemberg's invitation they were present at the prize distribution. Karl Eugen stood beneath a canopy of crimson and gold, having on his right hand the Duke of Weimar and on his left the duke's companion—a tall, handsome man of thirty; and it is easy to surmise that when three times Schiller stepped forward to receive his award and kiss the hem of Karl Eugen's coat, his whole attention must have been riveted, not on either of the dukes, but on the noble-looking stranger. For this stranger was none other than Goethe, then in the pride of his early manhood, and already famous as the author of "Goetz" and "Werther." Goethe on his side can have taken only a faint and momentary interest in the pale, gawky student, whose sole claim upon his notice was an academic success of no special importance. Little did either of them then dream that the incident was to become historic, and that their names were destined to be linked together in an indissoluble association in the annals of German letters.

Schiller now entered upon his last year at

SCHILLER & HIS POETRY

the academy and the final stage of his course of preparation for his future medical work. Many circumstances now conspired to increase his restlessness and misery. As he grew older he chafed more and more impatiently under the restraints of his lot. Conscious of energies still pent up and filled with vague ambitions and desires, he craved increasingly for freedom and a larger life. He grew weary and disconsolate even to the point of fearing that when the great day of liberation came it might not bring him the long-looked-for relief. Then the shadow of death fell upon his little circle; he lost his friend, the younger of the two brothers von Hoven; and in writing a letter of condolence to that friend's father, he went so far as to confess that the nearer he approached manhood the more fervently did he wish that he himself had died when a child. Yet despite the dark mood of melancholy which was now almost habitual with him, he struggled on bravely with his prescribed tasks. Chief among these was the writing of two theses—the one in German, which was to be general in subject; the other in Latin, which was to deal with some topic directly connected with his professional studies. The latter discussed certain aspects of fever. The former had for its title "Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seinem Geistigen," and exhibited the profound interest which for some years he had now been taking in philosophy. That interest was to increase and to

SCHILLER & HIS POETRY

bear rich fruit in times to come. One point is noteworthy in the German dissertation. His arguments were continually illustrated and reinforced by extracts from poets and dramatists. References were even made to a certain "Life of Moor," cited as an English tragedy by one Krake. It is not recorded that the examiners showed any curiosity regarding this mysterious work or its author. A few friends who were in the secret knew, however, that it was a play of his own on which he had been intermittently at work for some months, and which was now well on towards completion.

The German essay, notwithstanding the occasional imaginative exuberance, noted as a fault in it, was so much approved by the examiners that they ordered it to be printed. This judgment was pronounced on November 16. A month later—on December 14—Schiller's long term of bondage in the academy came to a close. But even now his liberty was not complete, for the duke directed that before seeking any private career for himself he must serve his time as a regimental surgeon.

III

SCHILLER had not crossed the threshold of his home during his eight years at the academy, and his first concern was to hasten to the "Solitude" where, since his father's appointment as overseer of the ducal trees and gardens, the Schiller family had been living.

SCHILLER & HIS POETRY

There he found father and mother in good health ; his elder sister Christophine, who had been the constant companion of his childhood, now grown to be a handsome young woman of three-and-twenty ; and two other sisters who had arrived to increase the domestic circle since he himself had left it. Then after some happy days of freedom and loving intercourse he settled in Stuttgart as surgeon to General Augé's regiment of grenadiers. This regiment was composed mainly of old and sickly soldiers, and his post was therefore by no means a sine-cure. But heavy as his duties were and greatly as he disliked them, the sense of emancipation and of enlarged opportunities in the new world which now opened up before him quickened his impetuous spirit into vigorous life. It is significant that while he took no thought about the examination which he would presently have to pass if he desired to take up private practice, he pursued his literary studies with unabated eagerness, giving all his spare time to poetry rather than to his profession. Meanwhile his personal conditions were anything but unpleasant. His income was slender ; his fare frugal ; the scanty furniture of his small sitting-room at the Widow Vischer's consisted only of a table and two benches. But he had congenial companions ; among them his friends from the academy — Scharffenstein, Petersen, and von Hoven ; and with these he enjoyed many a merry meeting, lively supper parties of potato salad and beer, with cards and tobacco to follow,

SCHILLER & HIS POETRY

and endless racy talk. Beyond all this, the wonderful activity of his poetic faculties helped to keep him contented.

By the very first poem of this period, an elegy on the death of a friend of academy days named Weckherlin, he produced something of a sensation in the Stuttgart world. Other friends of the dead youth were so affected by the touching fidelity with which he had voiced their common sorrow that the poem was printed by their desire, and at their expense. It will be noted, however, that it is something more than the vehicle of personal grief, for into it the young poet naturally put much of his own mental unrest; while despite the religious faith which marks it, it is dark with the gloom which then clouded all his thoughts about life. To us to-day it seems as a poem singularly unequal, for while in places we find lines and passages of intense feeling and undeniable power, it impresses us as a whole as overstrained and declamatory. But it hit the taste of the time, and aroused so much interest in local circles that the identity of the author, despite his anonymity, could no longer be kept a secret. Curiosity was thus stirred concerning the personality of the clumsy, ill-dressed *Regiment-medicus* who had suddenly given evidence of so much poetic fire. This curiosity was increased by the fact that pious readers were a trifle shocked by what they deemed to be the too "liberal" tone of some of his ideas. To no one's surprise more than to his own, and indeed

SCHILLER & HIS POETRY

rather to his annoyance, Schiller thus found himself a person of note in the city. I give the poem entire, because it exemplifies with striking clearness both the merits and the defects—the real strength and the frequent inflation—of his early work in general.

Glegie auf den Tod eines Jünglings

Banges Stöhnen, wie vorm nahen Sturme,
Hallet her vom öden Trauerhaus,
Totentöne fallen von des Münsters Turme!
Einen Jüngling trägt man hier heraus,
Einen Jüngling — noch nicht reif zum Sarge,
In des Lebens Mai gepflückt,
Bochend mit der Jugend Nervenmarke,
Mit der Flamme, die im Auge zückt —
Einen Sohn, die Wonne seiner Mutter,
(O das lehrt ihr jammernd Ach)
Meinen Busenfreund, ach! meinen Bruder —
Auf, was Mensch heißt, folge nach!

Prahlt ihr, Fichten, die ihr hoch, veraltet,
Stürmen stehet und den Donner neckt?
Und ihr Berge, die ihr Himmel haltet,
Und ihr Himmel, die ihr Sonnen hegt?
Prahlt der Greis noch, der auf stolzen Werken
Wie auf Wogen zur Vollendung steigt?
Prahlt der Held noch, der auf aufgewälzten Thaten-
bergen
In des Nachruhms Sonnentempel fliegt?
Wenn der Wurm schon naget in den Blüten,
Wer ist Thor, zu wännen, daß er nie verdirbt?
Wer dort oben hofft noch und hienieden
Auszdauern — wenn der Jüngling stirbt?

SCHILLER & HIS POETRY

Liebtlich hüpfen, voll der Jugendfreude,
Seine Tage hin im Rosenkleide,
Und die Welt, die Welt war ihm so süß —
Und so freundlich, so bezaubernd winkte
Ihm die Zukunft, und so golden blinkte
Ihm des Lebens Paradies;
Noch, als schon das Mutterauge thränte,
Unter ihm das Totenreich schon gähnte,
Über ihm der Parzen Faden riß,
Erd' und Himmel seinem Blick entsanken,
Floh er ängstlich vor dem Grabgedanken —
Ach, die Welt ist Sterbenden so süß!

Stumm und taub ist's in dem engen Hause,
Tief der Schlummer der Begrabenen;
Bruder! ach, in ewig tiefer Pause
Feiern alle deine Hoffnungen;
Oft erwärmt die Sonne deinen Hügel,
Ihre Blut empfindest du nicht mehr;
Seine Blumen wiegt des Westwinds Flügel,
Sein Gelispel hörst du nicht mehr;
Liebe wird dein Auge nie vergolden,
Nie umhalsen deine Braut wirst du,
Nie, wenn unsre Thränen stromweis rollten —
Ewig, ewig sinkt dein Auge zu.

Aber wohl dir! — köstlich ist dein Schlummer,
Ruhig schläft sich's in dem engen Haus;
Mit der Freude stirbt hier auch der Kummer,
Röcheln auch der Menschen Qualen aus.
Über dir mag die Verleumdung geisern,
Die Verführung ihre Gifte spei'n.
Über dich der Pharisäer eisern,
Fromme Mordsucht dich der Hölle weihn,
Gauner durch Apostel-Masken schießen,
Und die Bastardtochter der Gerechtigkeit,

SCHILLER & HIS POETRY

Wie mit Würfeln, so mit Menschen spielen,
Und so fort, bis hin zur Ewigkeit.

Über dir mag auch Fortuna gaukeln,
Blind herum nach ihren Buhlen spähn,
Menschen bald auf schwanken Thronen schaukeln,
Bald herum in wüsten Pfützen drehn:
Wohl dir, wohl in deiner schmalen Zelle!
Diesem komischtragischen Gewühl,
Dieser ungestümen Glückeswelle,
Diesem possenhafsten Lottospiel,
Diesem faulen fleißigen Gewimmel,
Dieser arbeitsvollen Ruh,
Bruder! — diesem teufelvollen Himmel
Schloß dein Auge sich auf ewig zu.

Fahr denn wohl, du Trauter unsrer Seele,
Eingewiegt von unsern Segnungen!
Schlummre ruhig in der Grabeshöhle,
Schlummre ruhig bis auf Wiedersehn!
Bis auf diesen leichenvollen Hügeln
Die allmächtige Posaune klingt,
Und nach aufgerissnen Todesriegeln
Gottes Sturmwind diese Leichen in Bewegung
schwingt —

Bis, befruchtet von Jehovahs Hauche,
Gräber reißen — auf sein mächtig Dräun
In zerschmelzender Planeten Rauche
Ihren Raub die Gräfte wiederkäu'n —

Nicht in Welten, wie die Weisen träumen,
Auch nicht in des Pöbels Paradies,
Nicht in Himmeln, wie die Dichter reimten —
Aber wir ereilen dich gewiß.

Das es wahr sei, was den Pilger freute?
Daß noch jenseits ein Gedanke sei?

SCHILLER & HIS POETRY

Daß die Tugend übers Grab geleite?
Daß es mehr denn eitle Phantasei? — —
Schon enthüllt sind dir die Rätsel alle!
Wahrheit schlürfst dein hochentzündeter Geist,
Wahrheit, die in tausendfachem Strahle
Von des großen Vaters Kelche fließt. —

Zieht denn hin, ihr schwarzen, stummen Träger!
Licht auch Den dem großen Würger auf!
Höret auf, geheulergoßne Kläger!
Türmet auf ihm Staub auf Staub zu Hauf!
Wo der Mensch, der Gottes Ratschluß prüfte?
Wo das Aug', den Abgrund durchzuschau?
Heilig, heilig, heilig bist du, Gott der Gräfte!
Wir verehren dich mit Graun!
Erde mag zurück in Erde stäuben,
Fliegt der Geist doch aus dem morschen Haus!
Seine Asche mag der Sturmwind treiben,
Seine Liebe dauert ewig aus.

Almost immediately after the appearance of this poem Schiller undertook the editorship of a small weekly paper called "Nachrichten zum Nutzen und Vergnügen," and a little later, with the support of Professor Abel and Petersen, started under the title of the "Württembergischer Repertorium," a quarterly review, which was designed to do great things for contemporary German literature, but came to an abrupt close with the third issue. A more important editorial venture meanwhile engaged his attention. In September 1781 a Stuttgart poetaster named Stäudlin produced a "Schwäbischen Musenalmanach," or anthology of Württemberg talent, which as a novelty aroused a good deal

SCHILLER & HIS POETRY

of interest. Schiller, who was represented in it by one poem only, "Die Entzückung an Laura," was annoyed by the discourtesy with which, as he felt, Stäudlin had treated him, and resolved to take his revenge by the publication of a rival volume. With the help of several friends he soon had his "Anthologie" ready for the press, and it appeared early in 1782. Its local success was considerable, and as Schiller's own contributions far exceeded in number those of his contributors, the lion's share of the credit naturally fell to him. His work in particular gained the approval of several good judges, whose opinions he valued more highly than the loudest plaudits of the crowd.

We have only, however, to turn even to those poems of the "Anthologie," for which Schiller afterwards found a place in his collected writings, to see how immature his genius still was, how uncertain his taste, and how uneven his style. There is genuine power, for instance, in "Die Schlacht"; "Die Flüchtling" is graceful and melodious; "Die Grösse der Welt" has here and there the accent of the sublime; but the tragic pathos of "Die Kindesmörderin" is theatrical; in "Der Triumph der Liebe" sentiment degenerates into insipid sentimentalism; and "An einem Moralisten" is cheap in idea and poor in expression. For an illustration of the best work of which Schiller was then capable we need go no further than "Die Schlacht." The rugged vigour of this is in keeping with the theme, and by no means ineffective.

SCHILLER & HIS POETRY

Die Schlacht

Schwer und dumpfig,
Eine Wetterwolke,
Durch die grüne Ebne schwanft der Marsch.
Zum wilden, eisernen Würfelspiel
Streckt sich unabsehlich das Gefilde.
Blicke kriechen niederwärts,
An die Rippen pocht das Männerherz,
Vorüber an hohlen Totengesichtern
Niederjagt die Front der Major:
Halt!
Und Regimenter fesselt das starre Kommando.

Lautlos steht die Front.

Brächtig im glühenden Morgenrot
Was blitzt dort her vom Gebirge?
Seht ihr des Feindes Fahnen wehn?
Wir sehn des Feindes Fahnen wehn,
Gott mit euch, Weib und Kinder!
Lustig! hört ihr den Gesang?
Trommelwirbel, Pfeifenklang
Schmettert durch die Glieder;
Wie braust es fort im schönen, wilden Takt!
Und braust durch Mark und Bein.

Gott befohlen, Brüder!
In einer andern Welt wieder!

Schon fliegt es fort wie Wetterleucht,
Dumpf brüllt der Donner schon dort,
Die Wimper zuckt, hier kracht er laut,
Die Losung braust von Heer zu Heer —
Laß brausen in Gottes Namen fort,
Freier schon atmet die Brust.

SCHILLER & HIS POETRY

Der Tod ist los — schon wogt sich der Kampf,
Eisern im wolkichten Pulverdampf,
Eisern fallen die Wirfel.

Nah umarmen die Heere sich;
Fertig! heult's von P'loton zu P'loton;
Auf die Kniee geworfen
Feuern die Borden, viele stehen nicht mehr auf,
Lücken, reißt die streifende Kartätche,
Auf Vormanns Kumpfe springt der Hintermann,
Verwüstung rechts und links und um und um,
Bataillone niederwälzt der Tod.

Die Sonne löscht aus, heiß brennt die Schlacht,
Schwarz brütet auf dem Heer die Nacht —
Gott befohlen, Brüder!
In einer andern Welt wieder!

Hoch spritzt an den Nacken das Blut,
Lebende wechseln mit Toten, der Fuß
Strauchelt über den Leichnamen —
„Und auch du, Franz?“ — „„Grüße mein Vottchen,
Freund!““

Wilder immer wütet der Streit;
„Grüßen will ich“ — Gott! Kameraden, seht!
Hinter uns wie die Kartätche springt! —
„Grüßen will ich dein Vottchen, Freund!
„Schlummre sanft! wo die Kugelsaat
„Regnet, stürz' ich Verlassner hinein.“

Hierher, dorthin schwankt die Schlacht,
Finstreer brütet auf dem Heer die Nacht —
Gott befohlen, Brüder!
In einer andern Welt wieder!

Horch! was strampft im Galopp vorbei?
Die Adjutanten fliegen,

SCHILLER & HIS POETRY

Dragoner rasseln in den Feind,
Und seine Donner ruhen.

Victoria, Brüder!

Schrecken reißt die feigen Glieder,
Und seine Fahne sinkt. —

Entschieden ist die scharfe Schlacht,
Der Tag blickt siegend durch die Nacht!
Horch! Trommelwirbel, Pfeifenklang
Stimmen schon Triumphgesang!
Lebt wohl, ihr geliebten Brüder!
In einer andern Welt wieder!

A certain amount of interest, both personal and critical, attaches to a little group of "Laura" poems belonging to this time, of which one—"Die Entzückung"—appeared, as we have seen, in Stäudlin's "Almanach," while the others—"Phantasie an Laura," "Laura am Klavier," and "Das Geheimnis der Reminiscenz"—were included in the "Anthologie." Biographers have satisfied themselves that the statement of Scharffenstein is correct, and that the Laura here celebrated was the widow Vischer with whom, as we have noted, the poet lodged on his settlement in Stuttgart. A woman of thirty, small, blue-eyed, and motherly, but with neither beauty nor wit, this good *Hausfrau* would seem to have been a very unlikely person to arouse a tender passion in even the youngest and most susceptible of poets. Here has been a puzzle for some of Schiller's biographers. The fact, however, is that the really personal element counts for nothing in these poems. Immured

SCHILLER & HIS POETRY

in the academy during the years of his awakening manhood, and thus shut off from normal and healthy contact with the world, Schiller at two-and-twenty knew little more about women and love than he had learned from books. In these circumstances his ardent nature readily responded to the first touch of womanly charm. It was indeed rather as an embodiment of the "eternal feminine" than as an actual individual that Luise Vischer appealed to him. In his own later phrase she was to him what Dulcinea had been to Don Quixote. Her presence sufficed to stimulate the vague fancies of youth, and his warm idealising imagination did the rest. This is worth noting because, as we shall see more fully by and by, his lyrical poetry in general, unlike Goethe's, contains little of the matter of concrete experience. Hence in these "Laura" poems (and the very name of his mistress was taken over from Klopstock), while there is a free outpouring of sentiment, the element of personal passion is conspicuously wanting. The one which I here quote as an example contains a very graceful treatment of the Platonic doctrine, that love is the quest of the soul for that twin soul with which it was united in the life before what we call birth. This doctrine harmonises completely with the mood of exalted reverie in which the poet writes. At the same time its metaphysical quality keeps the poem in a rarer atmosphere than that of ordinary human love.

SCHILLER & HIS POETRY

Das Geheimnis der Neminiscenz

An Laura

Ewig starr an deinem Mund zu hangen,
Wer enthüllt mir dieses Blutverlangen?
Wer die Wollust, deinen Hauch zu trinken,
In dein Wesen, wenn sich Blicke winken,
Sterbend zu versinken?

Fliehen nicht, wie ohne Widerstreben
Sklaven an den Sieger sich ergeben,
Meine Geister hin im Augenblicke,
Stürmend über meines Lebens Brücke,
Wenn ich dich erblicke?

Sprich! warum entlaufen sie dem Meister?
Suchen dort die Heimat meine Geister?
Oder finden sich getrennte Brüder,
Losgerissen von dem Band der Glieder,
Dort bei dir sich wieder?

Waren unsre Wesen schon verflochten?
War es darum, daß die Herzen pochten?
Waren wir im Strahl erloschener Sonnen,
In den Tagen lang verrauschter Wonnen,
Schon in Eins zerronnen?

Ja, wir waren's! — Innig mir verbunden
Warst du in Aonen, die verschwunden;
Meine Muse sah es auf der trüben
Tafel der Vergangenheit geschrieben:
Eins mit deinem Lieben!

SCHILLER & HIS POETRY

Und in innig festverbundnem Wesen,
Also hab' ich's staunend dort gelesen,
Waren wir ein Gott, ein schaffend Leben,
Und uns ward, sie herrschend zu durchweben,
Frei die Welt gegeben.

Uns entgegen gossen Nektarquellen
Ewig strömend ihre Wollustwellen;
Mächtig lösten wir der Dinge Siegel,
Zu der Wahrheit lichtigem Sonnenhügel
Schwang sich unser Flügel.

Weine, Laura! dieser Gott ist nimmer,
Du und ich des Gottes schöne Trümmer,
Und in uns ein unerjättlich Dringen
Das verlorne Wesen einzuschlingen,
Gottheit zu erschwingen.

Darum, Laura, dieses Blutverlangen,
Ewig starr an deinem Mund zu hangen,
Und die Wollust, deinen Hauch zu trinken,
In dein Wesen, wenn sich Blicke winken,
Sterbend zu versinken.

Darum fliehn, wie ohne Widerstreben
Sklaven an den Sieger sich ergeben,
Meine Geister hin im Augenblicke,
Stürmend über meines Lebens Brücke,
Wenn ich dich erblicke.

Darum nur entlaufen sie dem Meister,
Ihre Heimat suchen meine Geister,
Losgerafft vom Kettenband der Glieder,
Küssen sich die langgetrennten Brüder
Wiedererkennend wieder.

SCHILLER & HIS POETRY

Und auch du — da mich dein Auge spähte,
Was verriet der Wangen Purpurröte?
Flohn wir nicht, als wären wir verwandter
Freudig, wie zur Heimat ein Verbannter,
Glühend an einander?

Schiller's poetic work, though it is our chief concern here, is not however the main interest in the story of his life during the Stuttgart period. For the fame which he gained as a poet was completely overshadowed by that which meanwhile he won as a dramatist. Reference has been made to a play, the first draft of which was already practically finished when he left the academy. During his early months in Stuttgart he worked at this anew, revising it thoroughly and making innumerable changes and additions. As in writing it he had no thought of the stage, his immediate ambition was to get it published. Here difficulties arose; no Stuttgart bookseller would undertake the risk of it; and Petersen's friendly attempts to negotiate with one or another of the Mannheim booksellers also failed. The young author was therefore compelled to print it at his own expense. How he contrived to find the securities upon which the Stuttgart publisher insisted, we do not know. But in July 1781 the play appeared under the title of "Die Räuber: Ein Schauspiel." This first edition was anonymous; but it was soon understood to be Schiller's work; and the sensation which even in this form the drama created rapidly carried his

SCHILLER & HIS POETRY

name beyond the borders both of city and duchy. But this was only a preliminary step. A Mannheim bookseller named Schwan brought the play to the notice of Wolfgang von Dalberg, the director of the National Theatre there, and from Dalberg Schiller received a commission to prepare a version for the stage. The first performance took place at Mannheim before a crowded house, on Sunday, January 13, 1782. The success was instant and unprecedented, the curtain falling upon the last scene amid repeated thunders of applause. No German play had ever aroused such wild enthusiasm.

We have here to deal with "Die Räuber" only as an incident in Schiller's life, and it will be enough therefore if we remark in passing upon its outstanding features as a typical production of the Sturm und Drang school. Charged with energy and stormy passion, it overflows in particular with the insurgent spirit which, as we have seen, was a general characteristic of the early stages of German romanticism. It is at bottom a challenge thrown down to the conventional idols of a sophisticated civilisation; it is a violent diatribe in behalf of freedom and the rights of individuality. The backbone of its lurid plot is provided by the contrast between the old Graf von Moor's two sons, Karl and Franz; the former, generous, noble, unsuspecting; the latter, a crafty stage villain of the most unconvincing sort. Into Karl Schiller (unconsciously it may be assumed) projected much of his own rebellious spirit; in the pro-

SCHILLER & HIS POETRY

gress of the play he also becomes a representative of Rousseau's natural man rising to defy the evils of our debased system of things. Tricked and ruined by his unscrupulous brother, wronged, as he believes, by his father, he allows his indignation to destroy all sense of proportion in his mind ; the world is a den of iniquity ; the whole political organism of which it boasts is founded on chicanery and fraud. He therefore cuts the social ties altogether, gathers about him a band of robbers, and henceforth lives in outlawry as a rule unto himself. Yet, as it is scarcely necessary to add, though his nature is embittered it does not lose its radical nobility ; he uses his power against injustice and for the cause of purity and virtue. The significance of such a dramatic exposition of the revolutionary doctrines by which the mind of Young Germany was then being shaken is apparent ; it was indeed very largely because it expressed these doctrines, crudely it is true, yet with unmistakable freshness and force, that " Die Räuber " scored such a tremendous success. But one point of personal importance has to be emphasised. While like other young men of his time in Germany Schiller had absorbed his hatred of convention and tyranny, his love of nature and liberty, his craving for an ampler and nobler life, from the books upon which he had fed, the circumstances of his own cramped existence at the academy had turned the abstractions of political theorists into vital realities. He was thus peculiarly fitted to become the mouthpiece of

SCHILLER & HIS POETRY

the Sturm und Drang spirit. "Die Räuber" is as much the product of his own rebellion against the despotism which had long crushed him down as it is of the general movement of the age.

It should be added that Schiller very quickly outgrew this first of his plays. He afterwards condemned it because, among other reasons, its characters were mere caricatures. He had made, he said, and very justly, the fatal mistake of trying to paint men and women before he knew anything about them.

While "Die Räuber" was a triumph for the dramatist, it brought disaster to the man. The duke presently got wind of the performance at Mannheim; obtained a copy of the play, and read it with amazement and horror. He had been annoyed by Schiller's appearance as a poet. Now his anger knew no bounds. He sent for the *Regimentmedicus*, severely reprimanded him for his neglect of his official duties, and put him for fourteen days under arrest; afterwards issuing a mandate that henceforth he was to desist from literary work entirely. Schiller was in no mood to submit to such an unreasonable demand. He began indeed peacefully enough by petitioning the duke for some mitigation of the sentence. This request only made Karl Eugen the more angry, and he replied with threats of further punishment. Then Schiller resolved to take his fate into his own hands and to seek freedom in flight. His plans, soon made, were successfully carried out. One evening in September, while all Stuttgart

SCHILLER & HIS POETRY

was excited over the preparations which were being made for the reception of the Grand Duke Paul of Russia, he and a good friend named Streicher drove unnoticed through the Esslinger Gate of the city. The next morning they crossed the frontier of the duchy and in due course reached Mannheim, which Schiller had chosen as his asylum. He had now placed himself beyond the reach of the duke; but in doing this he had abandoned home, family, and all the advantages of a settled career.

IV

SCHILLER'S desire to settle down quietly to work in Mannheim was rudely disturbed by reports that Karl Eugen intended to demand his extradition. Mannheim being dangerous, a refuge had to be sought elsewhere; first in Frankfurt; then in Oggersheim near Mannheim; and finally in the house of his friend Frau von Wolzogen in the little village of Bauerbach in the Thuringian Forest. In the last-named place, under the assumed name of Dr. Ritter, he resided nearly eight months (December 8, 1782, to July 24, 1783), and there for the first time since his childhood he felt himself free and happy. He would willingly indeed have made his home there altogether as the husband of Frau von Wolzogen's blue-eyed daughter Charlotte. But Charlotte soon destroyed his idyllic dream of love by marrying an officer, while Frau von Wolzogen ultimately succeeded in

SCHILLER & HIS POETRY

persuading him that in the interests of his future career his return to Mannheim was essential.

His situation and outlook meanwhile were desperate enough to shake the firmest courage. He was entirely without resources, and was forced to depend, even for the commonest necessities of life, upon the kindness of friends ; his father, to whom he more than once appealed, was unable or unwilling to help him ; his debts, already large, were continually accumulating ; his health was bad. He had, moreover, to struggle against repeated disappointments and the hopes deferred which make the heart sick. He had carried with him from Stuttgart the greater part of a new play, " Die Verschwörung des Fiesko zu Genua," on which for the moment he had staked his fortunes ; and he was at first encouraged by the authorities of the Mannheim Theatre to believe that this would be produced at once and with a certainty of success. Then came a knock-down blow in the shape of a letter from Dalberg, that in its present shape it was not suited for the stage, and all his expectations went down like a house of cards. It was only the splendid loyalty of Streicher which in this critical juncture saved him from absolute despair. Even when, after further exasperating delays and misunderstandings, " Fiesko " was finally performed, its comparative failure with an audience which had anticipated a repetition of the sensationalism of " Die Räuber " was only one more drop of bitterness in his cup. His

SCHILLER & HIS POETRY

hopes revived indeed three months later when a second play, "Kabale und Liebe," was received with every mark of popular favour. Easily elated as well as depressed, he was at this time happy also in his appointment as Dalberg's *Theaterdichter*. But this engagement, which was to have been his open road to fame and wealth, came to an end in August 1784, and he once more found himself adrift.

The two plays just mentioned must not detain us here ; but we must still pause just to recognise the significance of their general character and spirit in connection with the growth of their author's mind. "Fiesko" (inspired by a passing phrase of Rousseau's) deals with a revolt against tyranny, a congenial theme to which the poet returned later in "Don Carlos," "Die Jungfrau von Orleans," "Wilhelm Tell," and the unfinished "Demetrius." "Kabale und Liebe" (a "domestic tragedy" of a kind that Lessing's "Miss Sara Sampson" and "Emilia Galotti" had made popular in Germany) is an attack upon class prejudice and the evils arising from the despotism and immorality of the petty German courts of the time. In it the revolutionary note is unmistakable.

The termination of his connection with the Mannheim Theatre left Schiller face to face with ruin, from which he was saved only by the ready generosity of Frau von Wolzogen. For the moment he was more than half inclined to follow Dalberg's advice and take up the practice of medicine. But he soon dismissed

SCHILLER & HIS POETRY

the thought, and resolved to try what journalism would do for him instead. In November 1784 we find him accordingly issuing the preliminary announcement of an ambitious bi-monthly periodical, to be called "Die Rheinische Thalia," from which, as he had already convinced himself in his characteristically sanguine fashion, he might look to receive an annual income of a thousand gulden. Unfortunately, from the point of view of practical emergencies, the first number was not ready for publication till the following March.

Meanwhile, the excitable young poet was not too much distracted with the sordid anxieties of everyday existence to find place and time for love. The immediate successor of Lotte von Wolzogen was Margareta, the nineteen-year-old daughter of the Mannheim bookseller Schwan, whose name has already appeared in these pages. Warm as was his affection for her, however, he did not propose marriage until, in the circumstances to be described presently, he had left Mannheim for Leipzig. The letter which he then addressed to her father drew forth an immediate and emphatic refusal; Schwan was keen enough to perceive the total incompatibility of temper of the lovers, and declined because, in his own phrase, "glücklich wäre Schiller mit meiner Tochter nicht gewesen"; and Schiller himself afterwards came to realise and confess that the old man was right. At the same time a passion of a more stormy character had begun to influence

SCHILLER & HIS POETRY

his life. In the spring of 1784 there came to Mannheim a certain Charlotte von Kalb, who already admired Schiller's writings, and prompted by this admiration now sought his personal acquaintance. The wife of a French officer, young, rich, clever, very beautiful, of mercurial temperament and quickly changing moods, this strange creature exercised, as one by one such men as Herder, Goethe, Jean Paul, and Fichte testified, an extraordinary fascination over all who came into contact with her. Upon Schiller her spell now fell; and for a while he knew from personal experience all the curious vicissitudes—the intoxication and unrest, the feverish excitement and the rapid reactions—of a strong, soul-stirring love.

This episode is specially interesting to us here because it undoubtedly inspired two of his rare poems of this period—the one now commonly known as "Der Kampf" and "Die Resignation." In these for once the personal note is strong, and they thus provide a striking contrast with the earlier "Laura" poems already considered. The former (which would be much more fittingly described by its original title, "Die Freigeisterie der Leidenschaft") sets forth in vigorous phrases the struggle between inclination and duty, and raises the voice of nature against conventional restraints :

Nein, länger werd' ich diesen Kampf nicht kämpfen,
Den Riesenkampf der Pflicht.
Kannst du des Herzens Flammentrieb nicht dämpfen,
So fordre, Tugend, dieses Opfer nicht.

SCHILLER & HIS POETRY

“ Die Resignation ” contains a reply to this insurgent sentiment. The unbelieving world will sneer, but the poet looks beyond the satisfactions of time to those of eternity. Faith will justify itself. Nature offers to her children two gifts— Hope and Enjoyment; but one of these only can be accepted, and though the wise man will choose Hope, the fact remains that all Eternity will never resupply what the moment has sacrificed. This poem is important, because it shows us Schiller emerging triumphant from the moral conflict. But it represents a stage only in his development. As we shall presently see, he afterwards passed beyond its philosophy into an ampler and purer air.

Resignation

Auch ich war in Arkadien geboren,
Auch mir hat die Natur
An meiner Wiege Freude zugeschworen;
Auch ich war in Arkadien geboren,
Doch Thränen gab der kurze Lenz mir nur.

Des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder;
Mir hat er abgeblüht.

Der stille Gott — o weinet, meine Brüder —
Der stille Gott taucht meine Fackel nieder,
Und die Erscheinung flieht.

Da steh' ich schon auf deiner finstern Brücke,
Furchtbare Ewigkeit!
Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glücke!
Ich bring' ihn unerbrochen dir zurücke,
Ich weiß nichts von Glückseligkeit.

SCHILLER & HIS POETRY

Vor deinem Thron erheb' ich meine Klage,
Verhüllte Richterin.

Auf jenem Stern ging eine frohe Sage,
Du thronest hier mit des Gerichtes Wage
Und nennest dich Vergelterin.

Hier, spricht man, warten Schrecken auf den Bösen
Und Freuden auf den Redlichen.

Des Herzens Krümmen werdest du entblößen,
Der Vorsicht Rätsel werdest du mir lösen,
Und Rechnung halten mit dem Leidenden.

Hier öffne sich die Heimat dem Verbannten,
Hier endige des Dulders Dornenbahn.
Ein Götterkind, das sie mir Wahrheit nannten
Die meisten flohen, wenige nur kannten,
Hielt meines Lebens raschen Zügel an.

„Ich zahle dir in einem andern Leben,
Gieb deine Jugend mir!
Nichts kann ich dir als diese Weisung geben.“
Ich nahm die Weisung auf das andre Leben,
Und meiner Jugend Freuden gab ich ihr.

„Gieb mir das Weib, so teuer deinem Herzen,
Gieb deine Laura mir!
Jenseits der Gräber wuchern deine Schmerzen.“
Ich riß sie blutend aus dem wunden Herzen,
Und weinte laut, und gab sie ihr.

„Die Schuldverschreibung lautet an die Toten,
Hohl lächelte die Welt;
„Die Lügnerin, gedungen von Despoten,
Hat für die Wahrheit Schatten dir geboten,
Du bist nicht mehr, wenn dieser Schein verfällt.“

SCHILLER & HIS POETRY

Treich wigelte das Schlangenheer der Spötter
„Vor einem Wahn, den nur Verjährung weicht
Erzitterst du? Was sollen deine Götter,
Des franken Weltplans schlaue erdachte Retter,
Die Menschenwitz des Menschen Notdurft leih?“

„Was heißt die Zukunft, die uns Gräber decken?
Die Ewigkeit, mit der du eitel prangst?
Ehrwürdig nur, weil Hüllen sie verstecken,
Der Riesenschatten unsrer eignen Schrecken
Im hohlen Spiegel der Gewissensangst.“

„Ein Lügenbild lebendiger Gestalten,
Die Mumie der Zeit,
Vom Balsamgeist der Hoffnung in den kalten
Behausungen des Grabes hingehalten,
Das nennt dein Fieberwahn Unsterblichkeit?“

„Für Hoffnungen — Verwesung straft sie Lügen —
Gabst du gewisse Güter hin?
Sechstausend Jahre hat der Tod geschwiegen,
Kam je ein Leichnam aus der Gruft gestiegen,
Der Meldung that von der Vergelterin?“ —

Ich sah die Zeit nach deinen Ufern fliegen,
Die blühende Natur
Blieb hinter ihr, ein welker Leichnam, liegen,
Kein Toter kam aus seiner Gruft gestiegen,
Und fest vertraut' ich auf den Götterschwur.

All meine Freuden hab' ich dir geschlachtet,
Jetzt werf' ich mich vor deinen Richterthron
Der Menge Spott hab' ich beherzt verachtet,
Nur deine Güter hab' ich groß geachtet,
Vergelterin, ich fordre meinen Lohn.

SCHILLER & HIS POETRY

„Mit gleicher Liebe lieb' ich meine Kinder!“

Rief unsichtbar ein Genius.

„Zwei Blumen, rief er, hört es, Menschenkinder,

Zwei Blumen blühen für den weisen FINDER,

Sie heißen Hoffnung und Genuß.“

„Wer dieser Blumen eine brach, begehre

Die andre Schwester nicht.

Genieße, wer nicht glauben kann. Die Lehre

Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre!

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.“

„Du hast gehofft, dein Lohn ist abgetragen,

Dein Glaube war dein zugewognes Glück.

Du konntest deine Weisen fragen,

Was man von der Minute ausgeschlagen

Giebt keine Ewigkeit zurück.“

It must be added that Frau von Kalb's influence counted in a practical way, for it secured for Schiller an invitation to read selections from his writings before the Court of Hesse-Darmstadt. He chose the first act of the new play, "Don Carlos," on which he was then engaged. His performance was received with great favour, and the Duke of Weimar (Goethe's friend), who was present, the next day conferred upon him the title of *Rath*. He was quick to see in this trifling honour the promise of more substantial recognition; but in this anticipation he was once more disappointed. The winter of 1784-85 was a period of grinding poverty and incessant struggle, and by the beginning of the spring he had almost lost hope. As Mannheim

SCHILLER & HIS POETRY

seemed to offer no further field for his efforts, he now determined to try his fate elsewhere. Some months before he had received from four enthusiastic admirers in Leipzig a letter overflowing with feelings of friendship and gratitude. These four unknown correspondents, whose spontaneous expressions of affection went straight to Schiller's heart, were Ludwig Ferdinand Huber, the son of a Leipzig professor; Christian Gottfried Körner, whom we best know now as the father of a more famous son; and two sisters, Minna and Dora Stock, the former of whom was engaged to Körner. The relationship thus unexpectedly established turned Schiller's mind towards Leipzig, and a powerful further attraction was provided when Körner induced a publisher there named Göschen (grandfather of the English statesman, Lord Goschen) to undertake the publication of "Thalia," on terms much more favourable than those which had been offered by any Mannheim house. He resolved therefore to visit Leipzig, and left Mannheim on April 9, 1785—as it proved, for good.

V

SCHILLER was not disappointed in his new friends, who gave him, along with cheerful companionship, the sympathy and encouragement of which he was then so much in need. In Körner in particular he found a man after his own heart, and his intimacy with this noble-minded and cultured young lawyer must be

SCHILLER & HIS POETRY

counted a chief factor in the change which now came over the spirit of his life. Nor was Körner's help of an intellectual and moral character merely. Learning of Schiller's pressing pecuniary difficulties, he not only rescued him from his embarrassment by an immediate supply of money, but also insisted upon providing for all his needs during the ensuing year; and this offer of assistance he made so delicately that Schiller's pride, which at first took alarm, was completely broken down, and he gratefully became for the time being his friend's pensioner. "Für dein schönes und edles Anerbieten," he wrote, "habe ich nur einen einzigen Dank, dieser ist die Freimütigkeit und Freude, womit ich es annehme."

This relief from financial anxieties did much to bring him the peace of mind which he had long craved, and he was now able to turn with fresh courage to his work. The summer of 1785, spent mainly in rural quietude in the village of Gohlis near Leipzig, saw steady progress with both "Thalia" and "Don Carlos"; and life meanwhile was made very pleasant by the nearness of his friends. This, however, was only the prelude of another change. In August Körner and Minna Stock were married, and as Körner held an important official position in Dresden, it was there that they had to make their home. Schiller who, outside the circle of friendship, had found little that was congenial in Leipzig, thereupon decided to try his fortunes in Dresden instead. A month later, and much to their

SCHILLER & HIS POETRY

delight, he accordingly joined the young couple in their summer home at Loschwitz, near that city, where Körner owned a vineyard; and there amid the most beautiful scenery some weeks of idyllic happiness were passed. Then towards the end of October the little party removed to Dresden, where Körner had already made all arrangements for Schiller's comfort. He lodged at first just opposite his friends' house, and afterwards with them, and for upwards of two years from this time on he was virtually a member of their family. He was now able to write to his sister: "Ich sehe rückwärts in mein Leben, und bin fröhlich, liebe Schwester, und voll Muth für die Zukunft."

This new mood of buoyancy and hope was the direct inspiration of one most remarkable poem—the ode "An die Freude," which dates from the earlier months of this period, though whether from the summer days at Gohlis or from the first months at Dresden, remains uncertain. As an expression of a personal happiness at once keen and singularly pure, its significance will be evident.¹ But we should miss its meaning if we undertook to interpret it only on the individual side. Its wider bearings must be carefully considered. It marks a fundamental change in the young poet's general attitude towards life. It shows us that he was now fast

¹ An attempt has been made to trace its genesis to a rather dramatic incident. Schiller, it is said, saved a young theological student from despair and suicide, and wrote this "Lied" in a spirit of gratitude for the success of his humanitarian efforts. The story is of a kind to keep its currency; but it appears to have no foundation in fact.

SCHILLER & HIS POETRY

outgrowing the turbulence and pessimism of youth ; that his former ferment of soul was passing away ; that, whereas he had hitherto revolted against the whole system of things, he was now becoming reconciled to it ; that his maturing mind was already beginning to feel something of the benign influences of serenity and peace. A great revelation had come to him : at the heart of universal nature he had found abounding happiness as the mainspring and moving spirit of the whole. Moreover, from its opening stanza to its last the poem is filled with the splendid idealism and the large spirit of humanity which we rightly associate with Schiller's name, and of which we here have the first clear exposition. The secret of universal happiness is universal love ; children of a common Father all men are brothers the wide-world over ; he who has never known the mystic touch of sympathy alone stands outside the great fellowship. So the poet sings in noble numbers, and the sweep of his verse is so majestic and irresistible that, often as the poem has been set to music, it seems to gain little, even in Beethoven's magnificent ninth symphony, from the support of the sister art.

An die Freude

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

SCHILLER & HIS POETRY

Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt;
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.

Chor

Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!
Brüder — überm Sternenzelt
Muß ein lieber Vater wohnen.

Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein,
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!
Ja — wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer's nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund.

Chor

Was den großen Ring bewohnet,
Huldige der Sympathie!
Zu den Sternen leitet sie,
Wo der Unbekannte thronet.

Freude trinken alle Wesen
An den Brüsten der Natur;
Alle Guten, alle Bösen
Folgen ihrer Rosenspur.
Küsse gab sie uns und Reben,
Einen Freund, geprüft im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
Und der Cherub steht vor Gott.

SCHILLER & HIS POETRY

Chor

Ihr stürzt nieder, Millionen?
Abnest du den Schöpfer, Welt?
Such' ihn überm Sternenzelt!
Über Sternen muß er wohnen.

Freude heißt die starke Feder
In der ewigen Natur.
Freude, Freude treibt die Räder
In der großen Weltenuhr.
Blumen lockt sie aus den Keimen,
Sonne aus dem Firmament,
Sphären rollt sie in den Räumen,
Die des Sehers Rohr nicht kennt.

Chor

Froh, wie seine Sonnen fliegen
Durch des Himmels prächt'gen Plan,
Wandelt, Brüder, eure Bahn,
Freudig, wie ein Held zum Siegen.

Aus der Wahrheit Feuerspiegel
Lächelt sie den Forscher an.
Zu der Tugend steilem Hügel
Leitet sie des Dulders Bahn.
Auf des Glaubens Sonnenberge
Sieht man ihre Fahnen wehn,
Durch den Riß gesprengter Särge
Sie im Chor der Engel stehn.

Chor

Duldet mutig, Millionen!
Duldet für die bessere Welt!
Droben überm Sternenzelt
Wird ein großer Gott belohnen.

SCHILLER & HIS POETRY

Göttern kann man nicht vergelten;
Schön ist's, ihnen gleich zu sein.
Gram und Armut soll sich melden,
Mit den Frohen sich erfreun.
Groll und Rache sei vergessen,
Unserm Todfeind sei verziehn,
Keine Thräne soll ihn pressen,
Keine Reue nage ihn.

Chor

Unser Schuldbuch sei vernichtet!
Ausgesöhnt die ganze Welt!
Brüder — überm Sternenzelt
Richtet Gott, wie wir gerichtet.

Freude sprudelt in Pokalen,
In der Traube goldnem Blut
Trinken Sanftmut Kannibalen,
Die Verzweiflung Heldenmut — —
Brüder, fliegt von euren Sizen,
Wenn der volle Römer freist,
Laßt den Schaum zum Himmel spritzen:
Dieses Glas dem guten Geist!

Chor

Den der Sterne Wirbel loben,
Den des Seraphs Hymne preist,
Dieses Glas dem guten Geist
Überm Sternenzelt dort oben!

Festen Mut in schwerem Leiden,
Hilfe, wo die Unschuld weint,
Ewigkeit geschwornen Eiden,
Wahrheit gegen Freund und Feind,

SCHILLER & HIS POETRY

Männerstolz vor Königsthronen —
Brüder, gält' es Gut und Blut —
Dem Verdienste seine Kronen,
Untergang der Lügenbrut!

Chor

Schließt den heil'gen Zirkel dichter,
Schwört bei diesem goldnen Wein,
Dem Gelübde treu zu sein,
Schwört es bei dem Sternenrichter!

At Dresden Schiller wrote a fragmentary prose-romance, "Der Geisterseher," and a series of "Philosophische Briefe" (published in "Thalia"), in which the leading ideas of "An der Freude" reappear under more metaphysical forms. But the principal work of this period was the completion of "Don Carlos," which after many alterations and innumerable revisions received its final touches in May 1787. This is Schiller's first mature play, and it has special interest for us here because of the clearness with which it indicates the general movement of his mind. It is the production of one who was as powerfully stirred as ever before by the struggle of freedom and right with tyranny and injustice, and had lost nothing of his fine youthful ardour, but whose mind was no longer swayed by the blind passions of merely destructive revolt. It shows us the iconoclast ripening into the reformer; as Carlyle says, "The wild enthusiast, that spurned the errors of the world, has now become the enlightened moralist, that laments their necessity, or endeavours to find out their remedy."

SCHILLER & HIS POETRY

This new spirit of reconstruction finds its fullest representative in the noble Marquis of Posa, who is the central figure of the closing stages of the tragedy, and is quite evidently the mouth-piece of the poet's own far-reaching political philosophy. The Marquis himself admits that he belongs less to his own age than to the ages to come,¹ and it is obvious throughout that his humanitarian ideas and dreams of a regenerated world are bred by the faith and social aspirations of the later eighteenth century, and have little dramatic propriety on the lips of a sixteenth century Spaniard. From the personal point of view, however, such an anachronism is particularly instructive. Nor must we overlook a certain change in Schiller's conception of tragedy, to which the drama testifies. As one of his recent German biographers puts it in a passage which I translate: "The driving power of 'Die Räuber' was goodness in despair. The preponderating power of evil sweeps the noble man to destruction. 'Kabale und Liebe' was possible only through the superiority of evil, and an unconditional belief in its activity and restlessness, so that in this work goodness seemed to be reduced to total ineffectiveness. This has now been changed. Even if evil has power in the world, goodness is still the force which in the end must triumph; the right of world-conquest (*Weltüberwindung*) belongs to it."² That general movement of mind upon

¹ Act iii., scene 10.

² Kühnemann's "Schiller," p. 278.

SCHILLER & HIS POETRY

which I have tried to lay emphasis has modified even his view of the relations of good and evil in the field of tragedy.

Happy as he continued to be in Dresden and with his friends, his restless spirit presently began to long once more for change, and, as he frankly told Körner, he felt the need of new surroundings and new impulses to save his genius from stagnation. This time he turned his thoughts towards Weimar, at that moment the centre of German culture. The Prince of Weimar, as we remember, had already shown an appreciation of his talents ; and it was therefore natural for him to believe that in Karl August's brilliant little capital he might find a cordial welcome and larger opportunities than he had yet discovered elsewhere. The fact that Frau von Kalb was then living in Weimar was doubtless a further attraction. At the time of his arrival, however (July 1787), the duke was absent in Potsdam and Goethe in Italy, and the court was thus deprived of its two most prominent figures. But he made the acquaintance of other noteworthy residents of the city, in particular, Wieland and Herder, with the former of whom he was soon on terms of considerable intimacy, while the most exclusive circles of society gladly opened their doors to him.

He was now determined to try his hand in a new department of literature, and one which, as he hoped, might prove more profitable than poetry and the drama. In part, through the influence of Körner, he had already become

SCHILLER & HIS POETRY

interested in history, and his work on "Don Carlos" had made him familiar with the age of Philip II of Spain. He therefore resolved to turn his knowledge to account, and, working ten or twelve hours a day with an enthusiasm which grew with the progress of the undertaking, he produced in 1788 his "Geschichte des Abfalls der Niederlande." The significance of the subject should be noted: Schiller chose it because the heroic struggles of the Netherlands for political and religious freedom made a tremendous appeal to his liberal sympathies; and thus this first of his essays in history falls into line with his dramatic writings. He brought to bear upon his theme, therefore, a warmth of human interest which enabled him to weave even the driest facts of the chronicles into a spirited and moving narrative, while at the same time, since his object was not merely to tell a story but also to elucidate its meaning, he introduced into his pages many characteristic philosophical and political reflections. The work had an immediate success; it placed him for the first time in his life in a position of financial independence; ultimately, it secured for him an appointment as professor of history in the University of Jena. This position unfortunately was "without salary or emolument"; but it gave Schiller a certain standing, and indirectly helped him in his work. Very naturally his attention was now mainly occupied with historical labours, the most substantial result of which is to be found in his "Geschichte

SCHILLER & HIS POETRY

des dreissigjährigen Krieges." But this, though it is convenient to mention and dismiss it here, belongs to a somewhat later period.

An event of capital importance during Schiller's first residence in Weimar was his meeting with Goethe some time after the latter's return from Italy. This took place in the house of Frau von Lengefeld, afterwards Schiller's mother-in-law. Goethe had been willing to play his part in Schiller's appointment to the professorship, but he expressed no desire to make his acquaintance. On the contrary, he deliberately held aloof from him. He had come back from Italy steeped in classicism and with a new theory of art based entirely upon the Hellenic principles of restraint and beauty in repose, and he was distressed to find the German public still enraptured with the violence and crudities of the Sturm und Drang school. Now Schiller himself, as we have seen, had by this time largely outgrown his early romantic creed. But this Goethe did not know. He thought of him only as the author of "Die Räuber" and "Fiesko," and thus regarded him as the man who more than any other had corrupted popular taste. Schiller, on his side, was equally ill-disposed towards his great contemporary, and much as he admired his genius, felt himself repelled by his personality. After their first meeting he wrote to Körner that Goethe's "whole being" was so radically different from his own, and that he and Goethe moved in fact in such totally different worlds, that he

SCHILLER & HIS POETRY

did not see how they could ever become intimate. Nor did time and further intercourse serve to modify these impressions. They tended rather to deepen them. Schiller found Goethe cold, remote, unemotional. "I believe, indeed," he declared, "that he is an egotist in an unusual degree." For the moment, then, these two great men stood apart in attitudes of reciprocal distrust. The fundamental contrast which existed between their moral and intellectual characters was alone apparent to them. The bond of sympathy which was none the less to unite them in the closest friendship they were not to discover till later.

Two most important poems, each marking in its own way the change in Schiller's thought, belong to the close of this Weimar period—"Die Götter Griechenlands" and "Die Künstler."

Among the new factors which were now aiding his development both as thinker and as artist, a prominent place must be given to his study of Greek literature. Into this, for him, practically fresh field he threw himself with all the impetuosity of his nature. He read Homer again and again in Voss' vigorous version, and with the assistance of Latin and French renderings translated the "Iphigenia in Aulis" of Euripides, and some scenes from the same poet's "Phœnician Women." These translations he to some extent regarded as exercises in style, and he was doubtless right in believing that they helped him to rid himself of the exuberance and

SCHILLER & HIS POETRY

redundancies by which, as he now perceived, his diction had been disfigured. On the technical side, therefore, this discipline in the school of the Greeks was of great service to him. But his contact with Hellenic art had at the same time a deeper influence in supporting the movement of his mind towards a purely ideal conception of life and literature. This influence became more and more pronounced in the further stages of his mental evolution.

“Die Götter Griechenlands” was directly inspired by these Hellenic studies, and expresses the poet’s passionate regret over the passing beyond possibility of recall of that antique mythological world, the full beauty of which had lately been revealed to him. That the poem shows intense sympathy with the old Hellenic way of associating the forces of nature with personalities of superhuman loveliness, will be at once apparent. Yet we must be careful not to misunderstand its so-called “paganism.” Severe orthodox critics did not fail to denounce it on this ground at the time of its publication, and the English reader will scarcely need to be reminded of Mrs. Browning’s heated reply in “The Dead Pan,” to what she took to be its implicit attack upon Christianity.¹ But the fact is that the poet’s protest is directed, not against Christianity, but against the hard and dry materialism which had been the predominant characteristic of eighteenth-century philosophy. Where the

¹ *Cp.* Miss Royds’ “Mrs. Browning and her Poetry,” in this series, p. 71.

SCHILLER & HIS POETRY

Greeks saw Phœbus Apollo sweeping through the fields of heaven in his golden car, our purblind senses detect only a lifeless ball of fire ! It is upon this contrast between two different points of view—the point of view of poetical imagination, quick to seize the vision of divine beauty behind the common show of things, and that of rationalising science, callously content with what it chooses to regard as realities—that the whole thought of the poem is based. Such a contrast is perfectly natural and proper to the poetic mood. Even Wordsworth, whose Christianity was certainly beyond suspicion, felt and expressed it in that great sonnet in which, after bewailing that “ the world is too much with us,” he exclaims :

“ Great God, I'd rather be
A pagan, suckled in a creed outworn,
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn ;
Have sight of Proteus rising from the sea,
Or hear old Triton blow his wreathèd horn.”

Die Götter Griechenlands

Da ihr noch die schöne Welt regieret,
An der Freude leichtem Gängelband
Selige Geschlechter noch geführet,
Schöne Wesen aus dem Fabelland !
Ach, da euer Wonnedienst noch glänzte,
Wie ganz anders, anders war es da !
Da man deine Tempel noch bekränzte,
Venus Amathusia !

SCHILLER & HIS POETRY

Da der Dichtung zauberische Hülle
Sich noch lieblich um die Wahrheit wand —
Durch die Schöpfung floß da Lebensfülle,
Und was nie empfinden wird, empfand.
An der Liebe Busen sie zu drücken,
Gab man höhern Adel der Natur,
Alles wies den eingeweihten Blicken,
Alles eines Gottes Spur.

Wo jetzt nur, wie unsre Weisen sagen,
Seelenlos ein Feuerball sich dreht,
Lenkte damals seinen goldnen Wagen
Helios in stiller Majestät.
Diese Höhen füllten Dreaden,
Ein Dryas lebt' in jenem Baum,
Aus den Urnen lieblicher Najaden
Sprang der Ströme Silberschaum.

Jener Lorbeer wand sich einst um Hilfe,
Tantals Tochter schweigt in diesem Stein,
Syrinx' Klage tönt' aus jenem Schilf,
Philomelas Schmerz aus diesem Hain.
Jener Bach empfing Demeters Zähre,
Die sie um Persephonen geweint,
Und von diesem Hügel rief Cythere,
Ach, umsonst! den schönen Freund.

Zu Deukalions Geschlechte stiegen
Damals noch die Himmlischen herab;
Pyrrhas schöne Töchter zu besiegen,
Nahm der Leto Sohn den Hirtenstab.
Zwischen Menschen, Göttern und Heroen
Knüpfte Amor einen schönen Bund,
Sterbliche mit Göttern und Heroen
Huldigten in Amathunt.

SCHILLER & HIS POETRY

Zinstreuer Ernst und trauriges Entfagen
War aus eurem heitern Dienst verbannt;
Glücklich sollten alle Herzen schlagen,
Denn euch war der Glückliche verwandt.
Damals war nichts heilig, als das Schöne,
Keiner Freude schämte sich der Gott,
Wo die keusch errötende Camöne.
Wo die Grazie gebot.

Eure Tempel lachten gleich Palästen,
Euch verherrlichte das Heldenpiel
An des Isthmus kronenreichen Festen,
Und die Wagen donnerten zum Ziel.
Schön geschlungne, seelenvolle Tänze
Kreisten um den prangenden Altar,
Eure Schläfe schmückten Siegeskränze,
Kronen euer duftend Haar.

Das Eroe muntre Thyrusfußschwinger
Und der Panther prächtiges Gespann
Meldet den großen Freudebringer,
Faun und Satyr taumeln ihm voran;
Um ihn springen rasende Mänaden,
Ihre Tänze loben seinen Wein,
Und des Wirtes braune Wangen laden
Lustig zu dem Becher ein.

Damals trat kein gräßliches Gerippe
Vor das Bett des Sterbenden. Ein Kuß
Nahm das letzte Leben von der Lippe,
Seine Fackel senkt' ein Genius.
Selbst des Orkus strenge Richterwage
Hielt der Enkel einer Sterblichen,
Und des Thrakers seelenvolle Klage
Rührte die Erinnyen.

SCHILLER & HIS POETRY

Seine Freuden traf der frohe Schatten
In Elthsens Hainen wieder an,
Treue Liebe fand den treuen Gatten,
Und der Wagenlenker seine Bahn;
Dionus' Spiel tönt die gewohnten Lieder,
In Alcestens Arme sinkt Admet,
Seinen Freund erkennt Orestes wieder,
Seine Pfeile Philoktet.

Höhere Preise stärkten da den Ringer
Auf der Tugend arbeitvoller Bahn;
Großer Thaten herrliche Vollbringer
Klimmten zu den Seligen hinan.
Vor dem Wiederforderer der Toten
Neigte sich der Götter stille Schar;
Durch die Fluten leuchtet dem Piloten
Vom Olymp das Zwillingsspaar.

Schöne Welt, wo bist du? Kehre wieder,
Holdes Blütenalter der Natur!
Ach, nur in dem Feenland der Lieder
Lebt noch deine fabelhafte Spur.
Ausgestorben trauert das Gefilde,
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick,
Ach, von jenem lebenswarmen Bilde
Blieb der Schatten nur zurück.

Alle jene Blüten sind gefallen
Von des Nordens schauerlichem Wehn;
Einen zu bereichern unter allen,
Mußte diese Götterwelt vergehn.
Traurig such' ich an dem Sternbogen,
Dich, Selene, find' ich dort nicht mehr;
Durch die Wälder ruf' ich, durch die Wogen,
Ach, sie widerhallen leer!

SCHILLER & HIS POETRY

Unbewußt der Freuden, die sie schenket,
Nie entzückt von ihrer Herrlichkeit,
Nie gewahr des Geistes, der sie lenket,
Sel'ger nie durch meine Seligkeit,
Fühllos selbst für ihres Künstlers Ehre,
Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr,
Dient sie knechtisch dem Gesetz der Schwere.
Die engötterte Natur.

Morgen wieder neu sich zu entbinden,
Wühlt sie heute sich ihr eignes Grab,
Und an ewig gleicher Spindel winden
Sich von selbst die Monde auf und ab.
Müßig kehrt zu dem Dichterlande
Heim die Götter, unnütz einer Welt,
Die, entwachsen ihrem Gängelbände,
Sich durch eignes Schweben hält.

Ja, sie kehrten heim, und alles Schöne,
Alles Hohe nahmen sie mit fort,
Alle Farben, alle Lebenstöne,
Und uns blieb nur das entseelte Wort.
Aus der Zeitflut weggerissen, schweben
Sie gerettet auf des Pindus Höhn;
Was unsterblich im Gesang soll leben,
Muß im Leben untergehn.

The foregoing poem is Schiller's song of lament for the beauty which had been destroyed by science and the scientific habit of mind. Its companion piece, "Die Künstler," takes us further and deeper, for in it we have, not the impassioned utterance of a personal regret, but an elaborate and eloquent vindication of the claims of beauty against the narrow philosophy of the age. The poet's thesis is the divine function

SCHILLER & HIS POETRY

of art in the evolving life of man. The intellectual eighteenth century, with its settled faith in reason and its profound distrust of the emotions, had established a purely material standard of values. Everything was tested by the canon of utility, and the work of the creative imagination was despised and condemned on the score of its alleged unreality and its consequent supposed evil influence as a perverter of truth. It is this view that Schiller here combats. He believed with all the intensity of his nature in the place and power of the imagination as an organ of the higher truth; beauty for him was spiritual revelation; and he held that one of the most urgent needs of the age was such a revision of its philosophy as would bring the inspiration of the artist into its proper rank among the educative agencies of the modern world. This was a favourite thought with him, and some years later he set it forth afresh and at length, along with many other matters, in his "Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen." A few citations from these Letters will throw a good deal of light upon our poem. Thus in one place he writes :

Utility is the great idol of the time, to which all powers do homage, and all subjects are subservient. In this great balance of utility the spiritual service of art has no weight, and, deprived of all encouragement, it vanishes from the noisy Vanity Fair of our time. The very spirit of philosophical inquiry robs the imagination of one promise after another, and the frontiers of art are narrowed in proportion as the limits of science are enlarged.¹

¹ Letter II.

SCHILLER & HIS POETRY

And again :

Reason has done all that she could in finding the law and promulgating it; it is for the energy of the will and the ardour of the feelings to carry it out. To issue victoriously from her conflict with force, truth herself must first become a force, and turn one of the instincts of man into her champion in the empire of phenomena.¹

Truth, he argues, has thus far made so little real headway because while accepted by reason, the heart has remained closed to it, and the instincts have not acted with it. Accordingly, he maintains :

The most pressing need of the present time is to educate the sensibility, because it is the means, not only to render efficacious in practice the improvement of ideas, but to call this improvement into existence.²

These views, as will be seen, lie at the core of the following poem. Art, the poet-philosopher here proclaims, has refined the soul; it has lifted men above savagery and the sensual self; it has given them real freedom; it has been the great revealer not only of the divine beauty of the world, but also of those transcendental verities which philosophy afterwards appropriates and seeks to substantiate by argument. The Heavenly Urania, who is Wisdom, descends among men as the Earthly Venus, whom we recognise as Beauty. But hereafter we shall see her clearly, not as the Earthly, but as the Heavenly Goddess: that which we now

¹ Letter II.

² Letter VIII.

SCHILLER & HIS POETRY

adore as Beauty we shall apprehend as supreme Truth.¹

Die Künstler

Wie schön, o Mensch, mit deinem Palmenzweige
Stehst du an des Jahrhunderts Reige
In edler, stolzer Männlichkeit,
Mit aufgeschloss'nem Sinn, mit Geistesfülle,
Voll milden Ernsts in thatenreicher Stille,
Der reifste Sohn der Zeit,
Frei durch Vernunft, stark durch Gesetze,
Durch Sanftmut groß und reich durch Schätze,
Die lange Zeit dein Busen dir verschwieg,
Herr der Natur, die deine Fesseln liebet,
Die deine Kraft in tausend Kämpfen übet
Und prangend unter dir aus der Verwild' rung stieg!

Berauscht von dem errungnen Sieg,
Berlerne nicht, die Hand zu preisen,
Die an des Lebens ödem Strand
Den weinenden, verlass'nen Waisen,
Des wilden Zufalls Beute, fand,
Die frühe schon der künft'gen Geisterwürde
Dein junges Herz im stillen zugekehrt,
Und die besleckende Begierde
Von deinem zarten Busen abgewehrt,

¹ The reader will at once be struck by a certain similarity here between Schiller's fine thought and that embodied in the famous lines in Keats's "Ode on a Grecian Urn":

"Beauty is truth, truth beauty—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know."

But we must be careful to keep in mind the essential difference in temper between the two poets. Schiller's mood was always that of strenuous moral earnestness and idealism: qualities in which Keats's poetry is conspicuously deficient. The æstheticism of Keats was one thing; that of Schiller quite another.

SCHILLER & HIS POETRY

Die Gütige, die deine Jugend
In hohen Pflichten spielend unterwies
Und das Geheimnis der erhabnen Tugend
In leichten Rätseln dich erraten ließ,
Die, reiser nur ihn wieder zu empfangen,
In fremde Arme ihren Liebling gab,
O falle nicht mit ausgeartetem Verlangen
Zu ihren niedern Dienerinnen ab!
Im Fleiß kann dich die Biene meistern,
In der Geschicklichkeit ein Wurm dein Lehrer sein,
Dein Wissen teilest du mit vorgezognen Geistern,
Die Kunst, o Mensch, hast du allein.

Nur durch das Morgenthor des Schönen
Drangst du in der Erkenntnis Land.
An höhern Glanz sich zu gewöhnen,
Übt sich am Reize der Verstand.
Was bei dem Saitenklang der Musen
Mit süßem Beben dich durchdrang,
Erzog die Kraft in deinem Busen,
Die sich dereinst zum Weltgeist schwang.

Was erst, nachdem Jahrtausende verflossen,
Die alternde Vernunft erfand,
Lag im Symbol des Schönen und des Großen,
Voraus geoffenbart dem kindischen Verstand.
Ihr holdes Bild hieß uns die Tugend lieben,
Ein zarter Sinn hat vor dem Laster sich gesträubt.
Eh' noch ein Solon das Gesetz geschrieben,
Das matte Blüten langsam treibt.
Eh' vor des Denkers Geist der kühne
Begriff des ew'gen Raumes stand,
Wer sah hinauf zur Sternenbühne,
Der ihn nicht ahnend schon empfand?

SCHILLER & HIS POETRY

Die, eine Glorie von Orionen
Uns Angesicht, in hehrer Majestät,
Nur angeschaut von reineren Dämonen.
Verzehrend über Sternen geht,
Geslohn auf ihrem Sonnenthrone,
Die furchtbar herrliche Urania,
Mit abgelegter Feuerkrone
Steht sie — als Schönheit vor uns da.
Der Armut Gürtel umgewunden,
Wird sie zum Kind, daß Kinder sie verstehn.
Was wir als Schönheit hier empfunden,
Wird einst als Wahrheit uns entgegen gehn.

Als der Erschaffende von seinem Angesichte^d
Den Menschen in die Sterblichkeit verwies,
Und eine späte Wiederkehr zum Lichte
Auf schwerem Sinnenpfad ihn finden hieß,
Als alle Himmlischen ihr Antlitz von ihm wandten,
Schloß sie, die Menschliche, allein
Mit dem verlassenen Verbannten
Großmütig in die Sterblichkeit sich ein.
Hier schwebt sie, mit gesenktem Fluge,
Um ihren Liebling, nah am Sinnenland,
Und malt mit lieblichem Betrüge
Elysium auf seine Kerkerwand.

Als in den weichen Armen dieser Amme
Die zarte Menschheit noch geruht,
Da schürte heil'ge Mordsucht keine Flamme,
Da rauchte kein unschuldig Blut.
Das Herz, das sie an sanften Banden lenket,
Verschmäh't der Pflichten knechtisches Geleit;
Ihr Lichtpfad, schöner nur geschlungen, senket
Sich in die Sonnenbahn der Sittlichkeit.

SCHILLER & HIS POETRY

Die ihrem keuschen Dienste leben,
Versucht kein niedrer Trieb, bleicht kein Geschick,
Wie unter heilige Gewalt gegeben,
Empfangen sie das reine Geisterleben,
Der Freiheit süßes Recht, zurück.

Glückselige, die sie — aus Millionen
Die reinsten — ihrem Dienst geweiht,
In deren Brust sie würdigte zu thronen,
Durch deren Mund die Mächtigen gebeut,
Die sie auf ewig flammenden Altären
Erfor, das heil'ge Feuer ihr zu nähren,
Vor deren Aug' allein sie hüllenlos erscheint,
Die sie in sanftem Bund um sich vereint!
Freut euch der ehrenvollen Stufe,
Worauf die hohe Ordnung euch gestellt!
In die erhabne Geisterwelt
Wart ihr der Menschheit erste Stufe!

Oh' ihr das Gleichmaß in die Welt gebracht,
Dem alle Wesen freudig dienen —
Ein unermess'ner Bau im schwarzen Flor der Nacht,
Nächst um ihn her mit mattem Strahl beschienen,
Ein streitendes Gestaltenheer,
Die seinen Sinn in Sklavenbanden hielten
Und ungesellig rauh wie er,
Mit tausend Kräften auf ihn zielten,
— So stand die Schöpfung vor dem Wilden.
Durch der Begierde blinde Fessel nur
An die Erscheinung angebunden,
Entfloß ihm, ungenossen, unempfunden,
Die schöne Seele der Natur.

Und wie sie fliehend jetzt vorüber fuhr,
Ergriffet ihr die nachbarlichen Schatten

SCHILLER & HIS POETRY

Mit zartem Sinn, mit stiller Hand,
Und lerntet in harmon'schem Band
Gesellig sie zusammen gatten.
Leichtschwebend fühlte sich der Blick
Vom schlanken Wuchs der Ceder aufgezogen,
Gefällig strahlte der Krystall der Wogen
Die hüpfende Gestalt zurück.
Wie konntet ihr des schönen Winks verfehlen,
Womit euch die Natur hilfreich entgegen kam?
Die Kunst, den Schatten ihr nachahmend abzustehlen,
Wies euch das Bild, das auf der Woge schwamm,
Von ihrem Wesen abgeschieden,
Ihr eignes liebliches Phantom,
Warf sie sich in den Silberstrom,
Sich ihrem Räuber anzubieten.
Die schöne Bildkraft ward in eurem Busen wach.
Zu edel schon, nicht müßig zu empfangen,
Schuft ihr im Sand — im Thon den holden Schatten
nach
Im Umriß ward sein Dasein aufgefangen.
Lebendig regte sich des Wirkens süße Lust,
Die erste Schöpfung trat aus eurer Brust.

Von der Betrachtung angehalten,
Von eurem Späheraug' umstrickt,
Berrieten die vertraulichen Gestalten
Den Talisman, wodurch sie euch entzückt.
Die wunderwirkenden Gesetze,
Des Reizes ausgeforchte Schätze,
Verknüpfte der erfindende Verstand
In leichtem Bund in Werken eurer Hand.
Der Obeliske stieg, die Pyramide,
Die Herme stand, die Säule sprang empor,
Des Waldes Melodie floß aus dem Haberrohr,
Und Siegesthaten lebten in dem Liede.

SCHILLER & HIS POETRY

Die Auswahl einer Blumenflur,
Mit weiser Wahl in einen Strauß gebunden —
So trat die erste Kunst aus der Natur;
Jetzt wurden Sträuße schon in einen Kranz gewunden,
Und eine zweite, höhere Kunst erstand
Aus Schöpfungen der Menschenhand.
Das Kind der Schönheit, sich allein genug,
Vollendet schon aus eurer Hand gegangen,
Verliert die Krone, die es trug,
Sobald es Wirklichkeit empfangen.
Die Säule muß, dem Gleichmaß unterthan,
An ihre Schwestern nachbarlich sich schließen,
Der Held im Heldenheer zerfließen.
Des Mäoniden Harfe stimmt voran.

Bald drängten sich die stauenden Barbaren
Zu diesen neuen Schöpfungen heran.
Seht, riefen die erfreuten Scharen,
Seht an, das hat der Mensch gethan!
In lustigen, geselligeren Paaren
Riß sie des Sängers Feier nach,
Der von Titanen sang und Riesenschlachten
Und Löwentöttern, die, so lang der Sänger sprach,
Aus seinen Hörern Helden machten.
Zum ersten Mal genießt der Geist,
Erquickt von ruhigeren Freuden,
Die aus der Ferne nur ihn weiden,
Die seine Bier nicht in sein Wesen reißt,
Die im Genuße nicht verschneiden.

Jetzt wand sich von dem Sinnenschlase
Die freie, schöne Seele los;
Durch euch entfesselt sprang der Sklave
Der Sorge in der Freude Schoß.

SCHILLER & HIS POETRY

Jetzt fiel der Tierheit dumpfe Schranke,
Und Menschheit trat auf die entwölkte Stirn,
Und der erhabne Fremdling, der Gedanke.
Sprang aus dem staunenden Gehirn.
Jetzt stand der Mensch und wies den Sternen
Das königliche Angesicht;
Schon dankte nach erhabnen Fernen
Sein sprechend Aug' dem Sonnenlicht.
Das Lächeln blühte auf der Wange;
Der Stimme seelenvolles Spiel
Entfaltete sich zum Gesange;
Im feuchten Auge schwamm Gefühl,
Und Scherz mit Huld in anmutsvollem Bunde
Entquollen dem beseelten Munde.

Begraben in des Wurm's Triebe,
Umschlungen von des Sinnes Lust,
Erkanntet ihr in seiner Brust
Den edlen Keim der Geisterliebe.
Daß von des Sinnes niederm Triebe
Der Liebe bessrer Keim sich schied,
Dankt er dem ersten Hirtenlied.
Geadelt zur Gedankenwürde,
Floß die verschämtere Begierde
Melodisch aus des Sängers Mund:
Sanft glühten die betauten Wangen!
Das überlebende Verlangen
Verkündigte der Seelen Bund.

Der Weisen Weisestes, der Mildern Milde,
Der Starken Kraft, der Edeln Grazie,
Bermähltet ihr in einem Bilde
Und stelltet es in eine Glorie.
Der Mensch erbehte vor dem Unbekannten,
Er liebte seinen Widerschein;

SCHILLER & HIS POETRY

Und herrliche Heroen brannten,
Dem großen Wesen gleich zu sein.
Den ersten Klang vom Urbild alles Schönen —
Ihr liebet ihn in der Natur ertönen.

Der Leidenschaften wilden Drang,
Des Glückes regellose Spiele,
Der Pflichten und Instinkte Zwang
Stellt ihr mit prüfendem Gefühle.
Mit strengem Richtsicht nach dem Ziele.
Was die Natur auf ihrem großen Gange
In weiten Fernen auseinander zieht,
Wird auf dem Schauplatz, im Gesange,
Der Ordnung leicht gefaßtes Glied.
Vom Cumenidenchor geschreckt,
Zieht sich der Mord, auch nie entdeckt
Das Los des Todes aus dem Lied.
Lang, eh die Weisen ihren Ausspruch wagen,
Löst eine Ilias des Schicksals Rätselsfragen
Der jugendlichen Verwelt auf;
Still wandelte von Thespis' Wagen
Die Vorsicht in den Weltenlauf.

Doch in den großen Weltenlauf
Ward euer Ebenmaß zu früh getragen.
Als des Geschickes dunkle Hand,
Was sie vor eurem Auge schnürte,
Vor eurem Aug' nicht auseinander band,
Das Leben in die Tiefe schwand,
Eh' es den schönen Kreis vollführte —
Da führtet ihr aus kühner Eigenmacht
Den Bogen weiter durch der Zukunft Nacht;
Da stürztet ihr euch ohne Beben
In des Avernus schwarzen Ocean,
Und trafet das entflohne Leben
Jenseits der Urne wieder an;

SCHILLER & HIS POETRY

Da zeigte sich mit umgestürztem Richte,
An Rastor angelehnt, ein blühend Bollurbild;
Der Schatten in des Mondes Angesichte,
Eh' sich der schöne Silberkreis erfüllt.

Doch höher stets, zu immer höhern Höhen
Schwang sich der schaffende Genie.
Schon sieht man Schöpfungen aus Schöpfungen
erstehen,

Aus Harmonieen Harmonie.
Was hier allein das trunkne Aug' entzückt,
Dient unterwürfig dort der höhern Schöne;
Der Reiz, der diese Nymphe schmückt,
Schmilzt sanft in eine göttliche Athene;
Die Kraft, die in des Ringes Muskel schwillt,
Muß in des Gottes Schönheit lieblich schweigen;
Das Staunen seiner Zeit, das stolze Jovisbild,
Im Tempel zu Olympia sich neigen.

Die Welt, verwandelt durch den Fleiß,
Das Menschenherz, bewegt von neuen Trieben,
Die sich in heißen Kämpfen üben,
Erweitern euren Schöpfungskreis.
Der fortgeschrittne Mensch trägt auf erhobnen
Schwingen

Dankbar die Kunst mit sich empor,
Und neue Schönheitswelten springen
Aus der bereicherten Natur hervor.
Des Wissens Schranken gehen auf,
Der Geist, in euren leichten Siegen
Geübt, mit schnell gezeitigtem Vergnügen
Ein künstlich All von Reizen zu durchheilen,
Stellt der Natur entlegenere Säulen,
Greilet sie auf ihrem dunkeln Lauf.
Jetzt wägt er sie mit menschlichen Gewichten,
Mißt sie mit Maßen, die sie ihm geliehn;

SCHILLER & HIS POETRY

Verständlicher in seiner Schönheit Pflichten
Muß sie an seinem Aug' vorüberziehn.
In selbstgefäll'ger, jugendlicher Freude
Lehrt er den Sphären seine Harmonie,
Und preiset er das Weltgebäude,
So prangt es durch die Symmetrie.

In allem, was ihn jetzt umlebet,
Spricht ihn das holde Gleichmaß an.
Der Schönheit goldner Gürtel webet
Sich mild in seine Lebensbahn;
Die selige Vollendung schwebet
In euren Werken siegend ihm voran.
Wohin die laute Freude eilet,
Wohin der stille Kummer flieht,
Wo die Betrachtung denkend weilet,
Wo er des Glends Thränen sieht.
Wo tausend Schrecken auf ihn zielen,
Folgt ihm ein Harmonieenbach,
Sieht er die Huldgöttinnen spielen,
Und ringt in still verfeinerten Gefühlen
Der lieblichen Begleitung nach.
Sanft, wie des Reizes Linien sich winden,
Wie die Erscheinungen um ihn
In weichem Umriß ineinander schwinden,
Flieht seines Lebens leichter Hauch dahin.
Sein Geist zerrinnt im Harmonieenmeere,
Das seine Sinne wollustreich umfließt,
Und der hinschmelzende Gedanke schließt
Sich still an die allgegenwärtige Cythere.
Mit dem Geschick in hoher Einigkeit,
Gelassen hingestützt auf Grazien und Musen,
Empfängt er das Geschloß, das ihn bedräut,
Mit freundlich dargebotnem Busen
Vom sanften Bogen der Notwendigkeit.

SCHILLER & HIS POETRY

Vertraute Lieblinge der sel'gen Harmonie,
Erfreunde Begleiter durch das Leben,
Das Edelste, das Teuerste, was sie,
Die Leben gab, zum Leben uns gegeben!
Daß der entjochte Mensch jetzt seine Pflichten denkt,
Die Fessel liebet, die ihn lenkt,
Kein Zufall mehr mit ehrnem Scepter ihm gebeut,
Dies dankt euch — eure Ewigkeit,
Und ein erhabner Lohn in eurem Herzen.
Daß um den Kelch, worin uns Freiheit rinnt,
Der Freude Götter lustig scherzen,
Der holde Traum sich lieblich spinnt,
Dafür seid liebevoll umfassen!

Dem prangenden, dem heitern Geist,
Der die Notwendigkeit mit Grazie umzogen,
Der seinen Ather, seinen Sternbogen
Mit Anmut uns bedienen heißt,
Der, wo er schreckt, noch durch Erhabenheit entzückt
Und zum Verheeren selbst sich schmückt,
Dem großen Künstler ahmt ihr nach.
Wie auf dem spiegelhellen Bach
Die bunten Ufer tanzend schweben,
Das Abendrot, das Blütenfeld,
So schimmert auf dem dürst'gen Leben
Der Dichtung muntre Schattenwelt.
Ihr führet uns im Brautgewande
Die fürchterliche Unbekannte,
Die unerweichte Parze vor.
Wie eure Urnen die Gebeine,
Deckt ihr mit holdem Zauberscheine
Der Sorgen schauervollen Chor.
Zahrtausende hab' ich durchheilet,
Der Vorwelt unabsehlich Reich:
Wie lacht die Menschheit, wo ihr weilet!
Wie traurig liegt sie hinter euch!

SCHILLER & HIS POETRY

Die einst mit flüchtigem Gefieder
Voll Kraft aus euren Schöpferhänden stieg,
In eurem Arm fand sie sich wieder,
Als durch der Zeiten stillen Sieg
Des Lebens Blüte von der Wange,
Die Stärke von den Gliedern wich,
Und traurig, mit entnervtem Gange
Der Greis an seinem Stabe schlich.
Da reichtet ihr aus frischer Quelle
Dem Lechzenden die Lebenswelle;
Zweimal verjüngte sich die Zeit,
Zweimal von Samen, die ihr ausgestreut.

Vertrieben von Barbarenheeren,
Entrisset ihr den letzten Opferbrand
Des Orients entheiligten Altären
Und brachtet ihn dem Abendland.
Da stieg der schöne Flüchtling aus dem Osten,
Der junge Tag, im Westen neu empor,
Und auf Hesperiens Gefilden sproßten
Verjüngte Blüten Joniens hervor.
Die schönere Natur warf in die Seelen
Sanft spiegelnd einen schönen Widerschein,
Und prangend zog in die geschmückten Seelen
Des Lichtes große Göttin ein.
Da sah man Millionen Ketten fallen,
Und über Sklaven sprach jetzt Menschenrecht;
Wie Brüder friedlich mit einander wallen,
So mild erwuchs das jüngere Geschlecht.
Mit innrer, hoher Freudensfülle
Genießt ihr das gegebne Glück,
Und tretet in der Demut Hülle
Mit schweigendem Verdienst zurück.

Wenn auf des Denkens freigegebenen Bahnen
Der Forscher jetzt mit kühnem Glücke schweift

SCHILLER & HIS POETRY

Und, trunken von siegrufenden Päanen,
Mit rascher Hand schon nach der Krone greift;
Wenn er mit neiderm Söldnerslohne
Den edeln Führer zu entlassen glaubt,
Und neben dem geträumten Throne
Der Kunst den ersten Sklavenplatz erlaubt: —
Verzeiht ihm — der Vollendung Krone
Schwebt glänzend über eurem Haupt.
Mit euch, des Frühlings erster Pflanze,
Begann die seelenbildende Natur:
Mit euch, dem freud'gen Erntekranze,
Schließt die vollendende Natur.

Die von dem Thon, dem Stein bescheiden
aufgestiegen,
Die schöpferische Kunst, umschließt mit stillen Siegen
Des Geistes unermess'nes Reich.
Was in des Wissens Land Entdecker nur ersiegen,
Entdecken sie, erziegen sie für euch.
Der Schätze, die der Denker aufgehäufet,
Wird er in euren Armen erst sich freun,
Wenn seine Wissenschaft, der Schönheit zugereifet,
Zum Kunstwerk wird geadelt sein —
Wenn er auf einen Hügel mit euch steigt,
Und seinem Auge sich, in mildem Abendschein,
Das malerische Thal — auf einmal zeigt.
Je reicher ihr den schnellen Blick vergnüget,
Je höhere, schönre Ordnungen der Geist
In einem Zauberbund durchflieget,
In einem schwelgenden Genuß umkreist;
Je weiter sich Gedanken und Gefühle
Dem üppigeren Harmonieenspiele,
Dem reichern Strom der Schönheit aufgethan —
Je schönre Glieder aus dem Weltenplan,
Die jetzt verstümmelt seine Schöpfung schänden,
Sieht er die hohen Formen dann vollenden,

SCHILLER & HIS POETRY

Je schönre Rätsel treten aus der Nacht,
Je reicher wird die Welt, die er umschließet,
Je breiter strömt das Meer, mit dem er fließet,
Je schwächer wird des Schicksals blinde Macht,
Je höher streben seine Triebe,
Je kleiner wird er selbst, je größer seine Liebe.
So führt ihn, in verborgnem Lauf,
Durch immer reinre Formen, reinre Töne,
Durch immer höhre Höhn und immer schönre Schöne
Der Dichtung Blumenleiter still hinauf —
Zulezt, am reifen Ziel der Zeiten,
Noch eine glückliche Begeisterung,
Des jüngsten Menschenalters Dichterschwingung,
Und — in der Wahrheit Arme wird er gleiten.

Sie selbst, die sanfte Cypria,
Umleuchtet von der Feuerkrone,
Steht dann vor ihrem münd'gen Sohne
Entschleiert — als Urania,
So schneller nur von ihm erhaschet,
Je schöner er von ihr geflohn!
So süß, so selig überraschet
Stand einst Ulyssens edler Sohn,
Da seiner Jugend himmlischer Gefährte
Zu Jovis Tochter sich verklärte.

Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben,
Bewahret sie!
Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!
Der Dichtung heilige Magie
Dient einem weisen Weltenplane,
Still lenke sie zum Oceane
Der großen Harmonie!

Von ihrer Zeit verstoßen, flüchte
Die ernste Wahrheit zum Gedichte

SCHILLER & HIS POETRY

Und finde Schutz in der Tämönen Chor.
In ihres Glanzes höchster Fülle,
Furchtbarer in des Reizes Hülle,
Erstehe sie in dem Gesange
Und räche sich mit Siegesklänge
An des Verfolgers feigem Ohr.

Der freisten Mutter freie Söhne,
Schwingt euch mit festem Angesicht
Zum Strahlensitz der höchsten Schöne!
Um andre Kronen buhlet nicht!
Die Schwester, die euch hier verschwunden,
Holt ihr im Schoß der Mutter ein;
Was schöne Seelen schön empfunden,
Muß trefflich und vollkommen sein.
Erhebet euch mit kühnem Flügel
Hoch über euren Zeitenlauf!
Fern dämmre schon in eurem Spiegel
Das kommende Jahrhundert auf.
Auf tausendfach verschlungnen Wegen
Der reichen Mannigfaltigkeit
Kommt dann umarmend euch entgegen
Am Thron der hohen Einigkeit!
Wie sich in sieben milden Strahlen
Der weiße Schimmer lieblich bricht,
Wie sieben Regenbogenstrahlen
Zerrinnen in das weiße Licht,
So spielt in tausendfacher Klarheit
Bezaubernd um den trunkenen Blick,
So fließt in einen Bund der Wahrheit,
In einen Strom des Lichts zurück!

One further word of comment is perhaps necessary to put the thought of this superb poem into its proper perspective. To us to-day Schiller's attitude towards science must appear unreason-

SCHILLER & HIS POETRY

ably hostile. But we can readily explain this hostility as a not unnatural rebound from the general materialistic spirit of the age.

VI

SCHILLER'S inaugural lecture on the question "Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?" was delivered before a large and enthusiastic gathering, and his academic career began with every promise of success. He had now, however, to work hard in the preparation of his material, and a very narrow margin of leisure and energy was thus left him for the literary labours upon which he had still to depend for support. Then came disappointments. When the time arrived for the students to pay their fees, his audience of five hundred quickly melted down to thirty-two; while a series of private lectures from which he had anticipated a substantial addition to his slender income proved from the financial point of view a further waste of effort. In this perplexity he saw only one course open to him. He appealed to the Duke of Weimar to attach a fixed salary, however small, to his professorship. The duke, with a frank expression of regret that he could do no more, offered him 200 thaler (roughly about £30) a year. The proposal was ridiculous, but poor Schiller accepted it gladly; and with this as the foundation of his fortunes, he now resolved on marriage.

Here we must go back a little in our story.

SCHILLER & HIS POETRY

While living in Dresden and Weimar our sensitive poet had continued to have his love adventures, and one of these, the heroine of which was a certain Henriette von Arnim, had for a short time assumed a rather serious character. But he was again heart-free when one evening in December 1787, as he and his friend Wilhelm von Wolzogen were passing through Rudolstadt on their way to Weimar, they turned aside to visit an aunt of Wilhelm's, the Frau von Lengefeld at whose house, it will be remembered, Schiller first met Goethe. That evening determined Schiller's destiny. Frau von Lengefeld had two daughters living with her, Karoline and Charlotte; and he returned to Weimar with feelings towards the younger which quickly ripened into love. This new passion gave him a fresh motive power in life, and brought him much pure happiness: "Ich fühle," he wrote, "dass eine Seele in mir lebt, fähig für alles was schön und gut ist. Ich habe mich selbst wieder gefunden." At the same time his ardent nature grew impatient at the enforced delay in the crowning of his dearest hopes. At length the duke's timely aid encouraged him to venture on the great step, and he and Charlotte were quietly married in the little village church at Wenningenjena, near Jena, on the afternoon of February 22, 1790. It had been Schiller's chief desire to avoid all excitement and publicity, and the ceremony was as simple as he had wished.

Schiller's poetry, as we have seen, was rarely

SCHILLER & HIS POETRY

the immediate product of personal experience. There are several of his lyrics, however, which appear to have been inspired directly by his love for Charlotte von Lengefeld, though it is necessary to insist that this may not have been the case.¹ Among them is the singularly beautiful "Die Erwartung," which, whether real or imaginary in its foundation, I here reproduce.² As simple as it is tender and delicate, it calls for neither commentary nor criticism.

Die Erwartung

Hör' ich das Pförtchen nicht gehen?
Hat nicht der Kiegel geklirrt?
Nein, es war des Windes Wehen,
Der durch diese Pappeln schwirrt.

O schmücke dich, du grün belaubtes Dach,
Du sollst die Anmutstrahlende empfangen!
Ihr Zweige, baut ein schattendes Gemach,
Mit holder Nacht sie heimlich zu umfängen!
Und all' ihr Schmeichellüste, werdet wach
Und scherzt und spielt um ihre Rosenwangen,
Wenn seine schöne Bürde, leicht bewegt,
Der zarte Fuß zum Sitz der Liebe trägt.

¹ Harnack is emphatic on this point: "Aus der ganzen Zeit seiner engen Freundschaft mit den Lengefeldschen Schwestern, aus der Zeit seiner Liebe und seine Verlobung, haben wir kein einziges Gedicht, worin er seinem Fühlen Worte gegeben hätte ("Schiller," p. 206).

² Against the personal meaning which I have above attached to the poem stands the fact that it was probably written at a later date.

SCHILLER & HIS POETRY

Stille! Was schlüpft durch die Hecken
Raschelnd mit eilendem Lauf?

Nein, es scheuchte nur der Schrecken
Aus dem Busch den Vogel auf.

O lösche deine Fackel, Tag! Hervor
Du geist'ge Nacht, mit deinem holden Schweigen!
Breit' um uns her den purpurroten Flor,
Umspinn' uns mit geheimnisvollen Zweigen!
Der Liebe Wonne flieht des Lauschers Ohr,
Sie flieht des Strahles unbescheidnen Zeugen;
Nur Hesper, der Verschwiegene, allein
Darf, still herblickend, ihr Vertauter sein.

Rief es von ferne nicht leise,
Flüsternden Stimmen gleich?

Nein, der Schwan ist's, der die Kreise
Zieheth durch den Silberteich.

Mein Ohr umtönt ein Harmonieenfluß,
Der Springquell fällt mit angenehmem Rauschen,
Die Blume neigt sich bei des Westes Kuß,
Und alle Wesen seh' ich Wonne tauschen;
Die Traube winkt, die Pfirsche zum Genuß,
Die üppig schwellend hinter Blättern lauschen;
Die Lust, getaucht in der Gewürze Flut,
Trinkt von der heißen Wange mir die Glut.

Hör' ich nicht Tritte erschallen?

Rauscht's nicht den Laubgang daher?

Nein, die Frucht ist dort gefallen,
Von der eignen Fülle schwer.

Des Tages Flammenauge selber bricht
In süßem Tod, und seine Farben blassen;
Rübn öffnen sich im holden Dämmerlicht
Die Kelche schon, die seine Gluten hassen.

SCHILLER & HIS POETRY

Still hebt der Mond sein strahlend Angesicht,
Die Welt zerschmilzt in ruhig große Massen;
Der Gürtel ist von jedem Reiz gelöst,
Und alles Schöne zeigt sich mir entblößt.

Seh' ich nichts Weißes dort schimmern?
Glänzt's nicht wie seidnes Gewand?
Nein, es ist der Säule Flimmern
An der dunklen Tauruswand.

O sehnend Herz, ergöze dich nicht mehr,
Mit süßen Bildern wesenlos zu spielen!
Der Arm, der sie umfassen will, ist leer,
Kein Schattenglück kann diesen Busen fühlen.
O führe mir die Lebende daher,
Laß ihre Hand, die zärtliche, mich fühlen!
Den Schatten nur von ihres Mantels Saum —
Und in das Leben tritt der hohle Traum.

Und leis, wie aus himmlischen Höhen
Die Stunde des Glückes erscheint,
So war sie genacht, ungesehen,
Und weckte mit Küssen den Freund.

Schiller's marriage was a very happy one ; it was a union of true minds which completely realised his ideal that love should last after passion has subsided. His wife was a woman of charming personality and cultivated intelligence ; she had a keen interest in art and literature, and a quick feeling for everything that is beautiful and noble ; and she not only admired her husband's genius, but also sympathised with his purposes and shared his sentiments and views. Her perfect willingness to face poverty

SCHILLER & HIS POETRY

and struggle with him and to take the chances of success and failure, was proof at the outset of the sterling qualities of her character, and as later experience was destined to show, she had that quiet courage which was to be a tower of strength in many an hour of need.

Unfortunately, it was not long before she was brought to the test. Schiller began his new life (and he dated a new life from his wedding day) full of buoyancy and hope. But an ordeal far severer than any he had yet passed through was now in store for him. He broke down in health. One evening in January 1791—the first year of his marriage was not yet completed—he caught a feverish cold; alarming symptoms soon set in; he suffered intense pain, and became so weak that he could not be moved from bed to sofa without fainting. Returning spring brought hope of recovery, but in May he was struck down again by an even more dangerous attack; he lost his voice entirely; his life was repeatedly despaired of. It was not till July that he was in a fit condition to travel as far as Carlsbad, the waters of which had been specially prescribed by his physician. There his health improved considerably, and he was able to take up his work. But his constitution had been hopelessly ruined by the long strain of illness, and from this time on he was practically an invalid.

He had now added the discipline of sickness and suffering to that of incessant hardship and struggle, and, as he realised, he had gained morally from his terrible experience. The old

SCHILLER & HIS POETRY

fires of revolt had now quite burned themselves out; all the elementary strength of his character remained, it is true, but it was now tempered to a finer quality; he grew wonderfully calm, patient, and tender. In the subsequent long years of recurrent pain and weakness, it was remarked, he was never known to utter a harsh word or to give way to repining. Moreover, he had again and again been face to face with death, and while he had now lost all fear before the darkness of the great hereafter, his constant sense of the uncertainty of life's tenure at once deepened his idealism and increased his gentleness and sympathy in all his personal relationships. If it thus became a fixed article of his creed that man may rise superior to all outward circumstance, and that "es ist der Geist, der sich den Körper baut," it must never be forgotten that in this as in other respects his creed was the product of his life. His was emphatically a case in which an essentially noble manhood was perfected by trials which would have crushed a nature of poorer mould. As he afterwards wrote—

Zwei sind der Wege, auf welchen der Mensch zur
Tugend emporstreb't;
Schließt sich der eine dir zu, thut sich der andre
dir auf.
Handelnd erringt der Glückliche sie, der Leidende
dulnd.
Wohl ihm, den sein Geschick liebend auf beiden
geführt!¹

¹ "Die zwei Tugendwege."

SCHILLER & HIS POETRY

The year 1791, which had opened in the deepest gloom, closed with an incident which filled Schiller with gratitude and joy. His young Danish admirer and friend, Jens Baggesen, the satirist and humorous poet, on his return to his native land, was unsatisfied until he had succeeded in his attempts to interest the Hereditary Prince of Schleswig-Holstein-Augustenburg and the Danish minister, Count Schimmelmann, in his hero's behalf. Moved by his accounts of Schiller's character, poverty, and ill-health, they wrote to the poet informing him of their desire to place at his disposal the sum of 3000 thalers, to be paid to him in three instalments of 1000 thalers each. The fine tone of their letter touched him as much as the gift itself. No suggestion of patronage or condescension could be detected in it. Proud to be citizens of the great republic of humanity, they declared, they approached him with the purest feelings of brotherly affection and sympathy, and they made no conditions whatsoever in respect of the offer of help, which they begged him to accept in the spirit in which it was intended. Schiller could have no compunction in availing himself of a kindness rendered in such a way. He was thus enabled to look forward into the future untroubled by those financial anxieties which since his serious breakdown had become a burden almost too heavy to be borne. Suddenly he felt himself a free man, and the completion of his "Geschichte des dreissigjährigen Krieges" soon put him into a position to enjoy his new-found

SCHILLER & HIS POETRY

liberty to the full. No longer would he be condemned to the mere task-work in which the greater part of his energies had recently been absorbed. "Ich bin auf lange, vielleicht auf immer aller Sorgen los," he writes; "ich habe die längst gewünschte Unabhängigkeit des Geistes." He had long been toiling just for to-morrow's bread. Now, as he put it, he could work for eternity.

A sojourn with the Körners in Dresden came as a pleasant reminder of freedom in the spring of 1792, and in the autumn of the following year, after another attack of illness which had seized him in his class-room, he and his wife went to Ludwigsburg on a visit to his parents, whom he had not seen for eleven years. He found his father, now nearly seventy, hale and strong; his mother, on the other hand, was obviously beginning to fail. It was during this stay in Ludwigsburg that another great happiness came to him. On the 14th September his first child was born—a son, christened Karl.

Such were the chief outward happenings of the period which had begun so auspiciously with the generosity of his Danish benefactors. In his intellectual history an event of paramount importance has to be recorded. He fell under the influence of Kant's idealistic philosophy. Even on his first acquaintance with it he was deeply impressed by the new range of ideas which it seemed to open up before him. "Ich treibe jetzt mit grossem Eifer Kantisch Philosophie," he wrote on January 1, 1792. "Mein

SCHILLER & HIS POETRY

Entschlossen ist unwiderruflich gefasst, sie nicht eher zu verlassen, bis ich sie ergründet habe, wenn mich dieses auch drei Jahre kosten könnte." Further study only increased his enthusiasm; the Königsberg master's teachings regarding spiritual freedom, the absolute validity and supremacy of the moral law, and the eternal verities of religious faith—God and Immortality—as revealed, not by logic, but by the soul in action, made, as we can well understand, an immense appeal to his sympathies. Henceforth Kant's thought became a vital element in the evolution of his own, though in adapting Kantian principles on his own account to æsthetics and morality he introduced various characteristic and significant changes. His old love of philosophy now revived, and on returning to his professorial work he took æsthetics instead of history as the theme of his lectures. The most important results of his new enthusiasm, however, are to be found in his three remarkable treatises: "Über Anmuth und Würde" (1793), to which I shall have occasion to refer again presently; "Über die ästhetische Erziehung des Menschen" (1794-1795), which has already been mentioned; and "Über naive und sentimentalische Dichtung" (1795-1796), in which, as Goethe rightly said, the distinctive characteristics of classic and romantic art were for the first time drawn out and clearly analysed.

SCHILLER & HIS POETRY

VII

SCHILLER was back in Jena by the middle of May 1794. Shortly afterwards an incident occurred which, as it proved, was to open a fresh chapter in his life.

One afternoon he attended a lecture by Professor Batsch at the Natural History Society, and it happened that he and Goethe, who had also been present, left the hall together. They fell into talk, and Goethe was greatly struck by some remarks which Schiller made regarding the fragmentary way in which scientists commonly treat nature, and the need of a unified conception of things. The conversation became so engrossing that Goethe accompanied Schiller to the latter's house, where the subject was continued, and where Goethe was presently led to expound that Theory of Metamorphoses which has placed him among the forerunners of the modern doctrine of evolution. They failed signally, indeed, to come to any agreement on the topic of their discussion. But that did not matter. From this interview dates the beginning of their friendship. Schiller almost at once invited Goethe to co-operate with him in a new periodical—"Die Horen"—which he had in contemplation, and Goethe accepted with pleasure. Then they met again and had much lively talk about art, finding, as Schiller reported to Körner, an unexpected harmony in their opinions, which was all the more interest-

SCHILLER & HIS POETRY

ing because they approached every subject from opposed points of view. In September Schiller paid a fortnight's visit to Goethe in Weimar, and the friendship between them was now established firmly and for life.

That friendship is one of the most beautiful in the history of literature. Both men recognised to the full their essential differences in temperament and outlook, and both felt and enjoyed the deep sympathy which underlay these differences, and the wonderful fresh intellectual stir which followed the contact of their minds. At the outset of their correspondence, it is true, we may perhaps detect a certain inequality in their relationship, for Schiller to begin with seems to write with a prevailing sense of inferiority, while Goethe on his part is not altogether free from at least a suggestion of condescension. But this slight hint of disparity soon passes away in the perfect frankness of their intercourse—an intercourse which thereafter was never disturbed by touch of doubt or shadow of jealousy. Each stimulated and helped the other, and in both cases an extraordinary renewal of creative energy was the result. Schiller, Goethe said, gave him a second youth and a fresh spring. Goethe brought out all that was best in Schiller's genius.

It is thus largely by reference to these powerful new influences of friendship that we can explain the astonishing fertility, especially in poetry and the drama, by which the closing years of Schiller's life were marked. In turning

SCHILLER & HIS POETRY

now to the poetry of this period we shall find it unnecessary to adhere to chronological sequence. For present purposes it will be most convenient to take the works to be considered in their natural relationships and groupings, beginning with the philosophical lyrics and then passing to the ballads.

The absence of the purely personal note—by which for the moment I mean the note of actual outward experience—from Schiller's poetry has already been emphasised. It has been said of Wordsworth that the ink with which he wrote was rarely his blood. The remark might very justly be made of Schiller. His lyrics are usually the product, not of immediate emotion, but of reflection and generalisation. He himself recognised this fact, and saw the difficulties which it entailed. In one of his letters to Goethe, comparing himself with his friend, he says :

My understanding works more in a symbolising method, and thus I hover as a hybrid between ideas and perceptions, between law and feeling, between a technical mind and genius. This it is that, particularly in my early years, gave me rather an awkward appearance both in the field of speculation as well as in that of poetry; for the poetic mind generally got the better of me when I ought to have philosophised, and my philosophic mind when I wished to poetise.¹

And again, a year later, he writes to Goethe regarding philosophic poetry :

This kind of work is a great strain upon the mind, for while the philosopher may venture to let his imagination

¹ Letter of Aug. 31, 1794 (translation in Bohn's "Standard Library").

SCHILLER & HIS POETRY

repose, and the poet may allow his power of abstraction to rest, I, while working in this manner, am obliged to keep both these faculties in an equal state of tension, and only by a constant effort within me can I keep the two heterogeneous elements in a state of solution.¹

Yet despite the difficulties thus clearly appreciated, it was in the domain of philosophical poetry that much of Schiller's greatest and most characteristic work was done. His is largely a poetry of ideas, and these ideas are often wrought by him into splendidly poetic forms. This indeed is not invariably the case. Schiller abhorred didacticism in art, and held that it was a primary condition of art that it should be free from all suggestion of utility. Yet his own verse occasionally suffers from the evils to which didactic verse is always liable; it becomes too baldly intellectual and argumentative; it is verse, as Keats would say, that has too palpable a design upon us. But at their best his philosophical lyrics are marked by a wonderful union (or *equipoise*, as Goethe put it) of imaginative and intellectual power. Thought is transformed by the warmth of poetic genius. Things of truth become things of beauty in his hands.

Specially important among these philosophical lyrics are the poems dealing with what the Germans call "*Kulturgeschichte*"—that is, with the history of civilisation and the moral and intellectual development of man: a subject in which his large humanity made Schiller deeply

¹ Letter of Oct. 16, 1795 (translation in Bohn's "Standard Library").

SCHILLER & HIS POETRY

interested. To this class belongs "Die Künstler," already quoted. With this we may now connect a much slighter poem, "Die vier Weltalter," in which love and poetry are celebrated together as throughout the great civilising powers in human life.

Die vier Weltalter

Wohl perlet im Glase der purpurne Wein,
Wohl glänzen die Augen der Gäste;
Es zeigt sich der Säng' er, er tritt herein,
Zu dem Guten bringt er das Beste;
Denn ohne die Feier im himmlischen Saal
Ist die Freude gemein auch beim Nektarmahl.

Ihm gaben die Götter das reine Gemüt,
Wo die Welt sich, die ewige, spiegelt;
Er hat alles gesehn, was auf Erden geschieht,
Und was uns die Zukunft versiegelt;
Er saß in der Götter urältestem Rat
Und behorchte der Dinge geheimste Saat.

Er breitet es lustig und glänzend aus,
Das zusammengefaltete Leben;
Zum Tempel schmückt er das irdische Haus,
Ihm hat es die Muße gegeben;
Kein Dach ist so niedrig, keine Hütte so klein
Er führt einen Himmel voll Götter hinein.

Und wie der erfindende Sohn des Zeus
Auf des Schildes einfachem Kunde
Die Erde, das Meer und den Sternentkreis
Gebildet mit göttlicher Kunde,
So drückt er ein Bild des unendlichen All
In des Augenblicks flüchtig verrauschenden Schall.

SCHILLER & HIS POETRY

Er kommt aus dem kindlichen Alter der Welt,
Wo die Völker sich jugendlich freuten;
Er hat sich, ein fröhlicher Wandrer, gesellt
Zu allen Geschlechtern und Zeiten.
Vier Menschenalter hat er gesehn
Und läßt sie am fünften vorübergehn.

Erst regierte Saturnus schlicht und gerecht,
Da war es heute wie morgen,
Da lebten die Hirten, ein harmlos Geschlecht,
Und brauchten für gar nichts zu sorgen;
Sie liebten und thaten weiter nichts mehr,
Die Erde gab alles freiwillig her.

Drauf kam die Arbeit, der Kampf begann
Mit Ungeheuern und Drachen,
Und die Helden fingen, die Herrscher, an,
Und den Mächtigen suchten die Schwachen.
Und der Streit zog in des Stammansers Feld;
Doch die Schönheit war immer der Gott der Welt.

Aus dem Kampf ging endlich der Sieg hervor,
Und der Kraft entblühte die Milde,
Da sangen die Musen im himmlischen Chor,
Da erhuben sich Göttergebilde —
Das Alter der göttlichen Phantasie,
Es ist verschwunden, es kehret nie.

Die Götter sanken vom Himmelsthron,
Es stürzten die herrlichen Säulen,
Und geboren wurde der Jungfrau Sohn,
Die Gebrechen der Erde zu heilen;
Verbannt ward der Sinne flüchtige Lust,
Und der Mensch griff denkend in seine Brust.

SCHILLER & HIS POETRY

Und der eitle, der üppige Reiz entwich,
Der die frohe Jugendwelt zierte;
Der Mönch und die Nonne zergeißelten sich,
Und der eiserne Ritter turnierte.
Doch war das Leben auch finster und mild,
So blieb doch die Liebe lieblich und mild,

Und einen heiligen, keuschen Altar
Bewahrten sich stille die Mäusen;
Es lebte, was edel und sittlich war,
In der Frauen züchtigem Busen;
Die Flamme des Liedes entbrannte neu
An der schönen Minne und Liebestreu.

Drum soll auch ein ewiges, zartes Band
Die Frauen, die Sängere umflechten,
Sie wirken und weben, Hand in Hand,
Den Gürtel des Schönen und Rechten.
Gesang und Liebe im schönen Verein,
Sie erhalten dem Leben den Tugendsschein.

More striking than this both in thought and expression is our second example of this culture-historic poetry, "Das Eleusische Fest" (originally called "Bürgerlied"), a lay of the beginnings of civilisation and of the part played in it by agriculture, which initiated the first stage in man's peaceful activities, and has formed a permanent bond between him and nature. The earlier portion of the poem gives us a rapid and vivid description of man's primitive savagery. Then in a few very noble stanzas the sorrow of the great Earth-Mother, Ceres, over his homeless and miserable lot is expressed, and her determination to lift him through her gentle art out

SCHILLER & HIS POETRY

of barbarism into a condition befitting one to whom a god-like shape and infinite capabilities had been given. Finally we read how Zeus answers her prayer for help, and how in response to her appeal come Themis bringing social right and law, Vulcan bringing the inventive arts, and Minerva, wise to teach the secrets of political union and government. Presently cities spring into existence ; the new life of organised society begins ; and Juno leading love by the hand blesses the first marriage-day. To understand fully the form of the poem we must connect it, as its title suggests, with a festive gathering in honour of agriculture. It will be noted that three stanzas differ slightly in metre from the rest—the first, the fourteenth, and the last. They are clearly marked off for a purpose, and we are probably right in regarding them as the utterances in chorus of the entire assembly. The intervening narrative, which constitutes the body of the work, may then be referred either to a smaller chorus or to a single singer.

Das Eleusische Fest

Windet zum Kranze die goldenen Ähren,
Flechtet auch blaue Chanan hinein!
Freude soll jedes Auge verklären
Denn die Königin ziehet ein,
Die Bezähmerin wilder Sitten,
Die den Menschen zum Menschen gesellt,
Und in friedliche, feste Hütten
Wandelte das bewegliche Zelt.

SCHILLER & HIS POETRY

Scheu in des Gebirges Klüften
Barg der Troglodyte sich;
Der Nomade ließ die Tristen
Wüste liegen, wo er strich.
Mit dem Wurfspieß, mit dem Bogen
Schritt der Jäger durch das Land;
Weh dem Fremdling, den die Wogen
Warfen an den Unglücksstrand!

Und auf ihrem Pfad begrüßte,
Irend nach des Kindes Spur,
Ceres die verlass'ne Küste,
Ach, da grünte keine Flur!
Daß sie hier vertraulich weile,
Ist kein Obdach ihr gewährt;
Keines Tempels heitre Säule
Zeuget, daß man Götter ehrt.

Keine Frucht der süßen Ähren
Lädt zum reinen Mahl sie ein;
Nur auf gräßlichen Altären
Dorret menschliches Gebein.
Ja, so weit sie wandernd kreiste,
Fand sie Elend überall,
Und in ihrem großen Geiste
Jammert sie des Menschen Fall.

„Find' ich so den Menschen wieder,
Dem wir unser Bild geliehn,
Dessen schöngestalte Glieder
Droben im Olympus blühn?
Gaben wir ihm zum Besitze
Nicht der Erde Götterschoß,
Und auf seinem Königsstize
Schweift er elend, heimatlos?“

SCHILLER & HIS POETRY

„Fühlt kein Gott mit ihm Erbarmen?
Keiner aus der Sel'gen Chor
Hebet ihn mit Wunderarmen
Aus der tiefen Schmach empor?
In des Himmels sel'gen Höhen
Rühret sie nicht fremder Schmerz;
Doch der Menschheit Angst und Wehen
Fühlet mein gequältes Herz.

„Daß der Mensch zum Menschen werde,
Stift' er einen ew'gen Bund
Gläubig mit der frommen Erde,
Seinem mütterlichen Grund,
Ehre das Gesetz der Zeiten
Und der Monde heil'gen Gang,
Welche still gemessen schreiten
Im melodischen Gesang.“

Und den Nebel teilt sie leise,
Der den Blicken sie verhüllt;
Plötzlich in der Wilden Kreise
Steht sie da, ein Götterbild.
Schwelgend bei dem Siegesmahle
Findet sie die rohe Schar,
Und die blutgefüllte Schale
Bringt man ihr zum Opfer dar.

Aber schauernd, mit Entsetzen
Wendet sie sich weg und spricht:
„Blut'ge Tigermahle nehen
Eines Gottes Lippen nicht.
Keine Opfer will er haben,
Früchte, die der Herbst beschert,
Mit des Feldes frommen Gaben
Wird der Heilige verehrt.“

SCHILLER & HIS POETRY

Und sie nimmt die Wucht des Speeres
Aus des Jägers rauher Hand;
Mit dem Schaft des Mordgewehres
Fürchet sie den leichten Sand,
Nimmt von ihres Kranzes Spitze
Einen Kern, mit Kraft gefüllt,
Senkt ihn in die zarte Ritze,
Und der Trieb des Keimes schwillt.

Und mit grünen Halmen schmücket
Sich der Boden alsobald,
Und so weit das Auge blicket,
Wogt es wie ein goldner Wald.
Lächelnd segnet sie die Erde,
Flicht der ersten Garbe Bund,
Wählt den Feldstein sich zum Herde,
Und es spricht der Göttin Mund:

„Vater Zeus, der über alle
Götter herrscht in Aethers Höhn,
Daß dies Opfer dir gefalle,
Daß ein Zeichen jetzt geschehn!
Und dem unglücksel'gen Volke,
Das dich, Hoher, noch nicht nennt,
Nimm hinweg des Auges Wolke,
Daß es seinen Gott erkennt!“

Und es hört der Schwester Flehen
Zeus auf seinem hohen Sitz;
Donnernd aus den blauen Höhen
Wirft er den gezackten Blitz.
Brasselnd fängt es an zu lohen,
Hebt sich wirbelnd vom Altar,
Und darüber schwebt in hohen
Kreisen sein geschwinder Nar.

SCHILLER & HIS POETRY

Und gerührt zu der Herrscherin Füßen
Stürzt sich der Menge freudig Gewühl,
Und die rohen Seelen zerfließen
In der Menschlichkeit erstem Gefühl,
Werfen von sich die blutige Wehre,
Öffnen den düstergebundenen Sinn
Und empfangen die göttliche Lehre
Aus dem Munde der Königin.

Und von ihren Thronen steigen
Alle Himmlischen herab,
Themis selber führt den Reigen,
Und mit dem gerechten Stab
Mißt sie jedem seine Rechte,
Setzet selbst der Grenze Stein,
Und des Styr verborgne Mächte
Ladet sie zu Zeugen ein.

Und es kommt der Gott der Esse,
Zeus' erfindungsreicher Sohn,
Bildner künstlicher Gefäße,
Hochgelehrt in Erz und Thon.
Und er lehrt die Kunst der Zange
Und der Blasebälge Zug;
Unter seines Hammers Zwange
Bildet sich zuerst der Pflug.

Und Minerva, hoch vor allen
Ragend mit gewicht'gem Speer,
Läßt die Stimme mächtig schallen
Und gebeut dem Götterheer.
Feste Mauern will sie gründen,
Jedem Schutz und Schirm zu sein,
Die zerstreute Welt zu binden
In vertraulichem Verein.

SCHILLER & HIS POETRY

Und sie lenkt die Herrscherschritte
Durch des Feldes weiten Plan,
Und an ihres Fußes Tritte
Heftet sich der Grenzgott an.
Messend führet sie die Kette
Um des Hügels grünen Saum;
Auch des wilden Stromes Bette
Schließt sie in den heil'gen Raum.

Alle Nymphen, Dreaden,
Die der schnellen Artemis
Folgen auf des Berges Pfaden,
Schwingend ihren Jägerspieß,
Alle kommen, alle legen
Hände an, der Jubel schallt,
Und von ihrer Arzte Schlägen
Krachend stürzt der Fichtenwald.

Auch aus seiner grünen Welle
Steigt der schilfbekränzte Gott,
Wälzt den schweren Floß zur Stelle
Auf der Göttin Nachtgebot;
Und die leichtgeschürzten Stunden
Fliegen aus Geschäft gewandt,
Und die rauhen Stämme runden
Zierlich sich in ihrer Hand.

Auch den Meergott sieht man eilen;
Rasch mit des Tridentes Stoß
Bricht er die granitnen Säulen
Aus dem Erdgerippe los,
Schwingt sie in gewalt'gen Händen
Hoch, wie einen leichten Ball,
Und mit Hermes, dem Behenden,
Türmet er der Mauern Wall.

SCHILLER & HIS POETRY

Aber aus den goldnen Saiten
Lockt Apoll die Harmonie
Und das holde Maß der Zeiten
Und die Macht der Melodie.
Mit neunstimmigem Gesange
Fallen die Camönen ein;
Leise nach des Liedes Klange
Füget sich der Stein zum Stein.

Und der Thore weite Flügel
Setzet mit erfahrner Hand
Cybele, und fügt die Kiegel
Und der Schlösser festes Band.
Schnell durch rasche Götterhände
Ist der Wunderbau vollbracht,
Und der Tempel heitre Wände
Glänzen schon in Festespracht.

Und mit einem Kranz von Myrten
Nahet die Götterkönigin,
Und sie führt den schönsten Hirten
Zu der schönsten Hirtin hin.
Venus mit dem holden Knaben
Schmücket selbst das erste Paar,
Alle Götter bringen Gaben
Segnend den Vermählten dar.

Und die neuen Bürger ziehen,
Von der Götter sel'gem Chor
Eingeführt, mit Harmonieen
In das gastlich offene Thor;
Und das Priesteramt verwaltet
Ceres am Altar des Zeus,
Segnend ihre Hand gefaltet,
Spricht sie zu des Volkes Kreis:

SCHILLER & HIS POETRY

„Freiheit liebt das Tier der Wüste,
Frei im Äther herrscht der Gott,
Ihrer Brust gewalt'ge Lüfte
Zähmet das Naturgebot;
Doch der Mensch in ihrer Mitte
Soll sich an den Menschen reihn,
Und allein durch feine Sitte
Kann er frei und mächtig sein.“

Windet zum Kranze die goldenen Ähren
Flechtet auch blaue Chyänen hinein!
Freude soll jedes Auge verklären,
Denn die Königin ziehet ein,
Die uns die süße Heimat gegeben,
Die den Menschen zum Menschen gefellt.
Unser Gesang soll sie festlich erheben,
Die beglückende Mutter der Welt!

Special note should be taken of the thought expressed in the last stanza but one of this poem. God above and the beasts beneath are free in their own natures. Man becomes truly free only through union with his fellows and willing obedience to the bonds of society. We have here, it is evident, a conception of liberty very different indeed from the crudely individualistic theory of the poet's early years.

We may turn next to one of the very greatest of all Schiller's poems, "Der Spaziergang," in which that union of intellectual and imaginative powers, of which I have spoken, is exhibited in perfection. The initial conception is as felicitous as it is simple. The poet leaves his study and walks out into the country. The landscape about him, with its suggestions of rural

SCHILLER & HIS POETRY

activities, carries his fancy back to the agricultural stage of civilisation—the stage of intimate association between man and the nature upon which he immediately depends. The sight of a distant city suddenly revealed by a turn in his path, reminds him of the great change from the peaceful life of the country to the complex life of the town. The growth of justice, patriotism, trade, industry, commerce, art, and science is sketched in rapid and brilliant outlines, and then the poet's thought seizes upon what is perhaps the greatest single event in all history, the invention of the printing-press. The Age of Reason begins. Man forgets nature in his wild desire for self-realisation and freedom. That which is light to wisdom becomes fire to awakened passion. The old order collapses in chaos. Convention and insincerity—the unveracities which Carlyle was later to denounce—drive truth out of life. Corruption grows apace under the wicked ancient régime. At length, like a tigress breaking through her bars, humanity bursts its bonds of wretchedness and crime and seeks in a return to nature—to that which is real and sane and orderly—for that true liberty which the sophistications and lies of an artificial society have destroyed. At this point the poet awakes from his day-dream to find himself alone with nature; and the poem ends in a glorious strain of gratitude over the thought that amid all the changes of history two things keep their eternal youth—Nature and Art. Homer's sun smiles upon us still!

SCHILLER & HIS POETRY

In form, it should be noted, "Der Spaziergang" is indicative of Schiller's intense interest at the time in Greek poetry. It is written in the classic "elegiac" measure—that is, in distichs composed of a dactylic hexameter followed by a dactylic pentameter.¹ This explains why it was in the first instance entitled simply "Elegie."

Der Spaziergang

Sei mir begrüßt, mein Berg mit dem rötlich strahlenden Gipfel!

Sei mir, Sonne, begrüßt, die ihn so lieblich bescheint!
Dich auch grüß' ich, belebte Flur, euch, säuselnde Linden,
Und den fröhlichen Chor, der auf den Ästen sich wiegt,
Ruhige Bläue, dich auch, die unermesslich sich ausgießt
Um das braune Gebirg, über den grünenden Wald,
Auch um mich, der, endlich entflohn des Zimmers
Gefängnis

Und dem engen Gespräch, freudig sich rettet zu dir.
Deiner Lüfte balsamischer Strom durchrinnt mich
erquickend,

Und den durstigen Blick labt das energische Licht.
Kräftig auf blühender Au erglänzen die wechselnden
Farben,

Aber der reizende Streit löset in Anmut sich auf.
Frei empfängt mich die Wiese mit weithin verbreitetem
Teppich;

Durch ihr freundliches Grün schlingt sich der ländliche Pfad.

¹ Schiller himself most happily defines and illustrates this measure in one of his epigrams called "Das Distichon":

Im Hexameter steigt des Springquells flüssige Säule,
Im Pentameter drauf fällt sie melodisch herab.

SCHILLER & HIS POETRY

Um mich summt die geschäftige Bien', mit zweifelndem
Flügel

Wiegt der Schmetterling sich über dem rötlichten Alee.
Glühend trifft mich der Sonne Pfeil, still liegen die
Weste,

Nur der Lerche Gesang wirbelt in heiterer Luft.
Doch jetzt braust's aus dem nahen Gebüsch; tief neigen
der Erlen

Kronen sich, und im Wind wogt das versilberte Gras;
Mich umfängt ambrosische Nacht; in dustende Kühlung
Nimmt ein prächtiges Dach schattender Buchen mich
ein.

In des Waldes Geheimnis entflieht mir auf einmal
die Landschaft,

Und ein schlängelnder Pfad leitet mich steigend empor.
Nur verstohlen durchdringt der Zweige laubichtes Gitter
Sparsames Licht, und es blickt lachend das Blaue
herein.

Aber plötzlich zerreißt der Flor. Der geöffnete Wald
giebt

Überraschend des Tags blendendem Glanz mich zurück.
Unabsehbar ergießt sich vor meinen Blicken die Ferne.

Und ein blaues Gebirg endigt im Dufte die Welt.
Tief an des Berges Fuß, der gählings unter mir
abstürzt,

Wallet des grünlichten Stroms fließender Spiegel
vorbei.

Endlos unter mir seh' ich den Äther, über mir endlos,
Blicke mit Schwindeln hinauf, blicke mit Schauern
hinab.

Aber zwischen der ewigen Höh' und der ewigen Tiefe
Trägt ein geländerter Steig sicher den Wandrer
dahin.

Lachend fliehen an mir die reichen Ufer vorüber,
Und den fröhlichen Fleiß rühmet das prangende Thal.

SCHILLER & HIS POETRY

Jene Linien, sieh! die des Landmanns Eigentum
scheiden,

In den Teppich der Flur hat sie Demeter gewirkt.
Freundliche Schrift des Gesetzes, des menschenhalt-
enden Gottes,

Seit aus der ehernen Welt fliehend die Liebe ver-
schwand!

Aber in freieren Schlangen durchkreuzt die geregelten
Felder,

Jetzt verschlungen vom Wald, jetzt an den Bergen
hinauf

Klimmend, ein schimmernder Streif, die Länder ver-
knüpfende Straße;

Auf dem ebenen Strom gleiten die Flöße dahin.

Vielfach ertönt der Herden Geläut' im belebten Gefilde,
Und den Widerhall weckt einsam des Hirten Gesang.
Muntre Dörfer befränzen den Strom, in Gebüsch
verschwinden

Andre, vom Rücken des Bergs stürzen sie jäh dort
herab.

Nachbarlich wohnet der Mensch noch mit dem Acker
zusammen,

Seine Felder umruhn friedlich sein ländliches Dach;
Traulich rankt sich die Reb' empor an dem niedrigen
Fenster,

Einen umarmenden Zweig schlingt um die Hütte
der Baum.

Glückliches Volk der Gefilde! noch nicht zur Freiheit
erwacht,

Teilst du mit deiner Flur fröhlich das enge Gesetz.

Deine Wünsche beschränkt der Ernten ruhiger Kreislauf,

Wie dein Tagewerk, gleich, windet dein Leben sich ab!

Aber wer raubt mir auf einmal den lieblichen Anblick?

Ein fremder

Geist verbreitet sich schnell über die fremdere Flur.

SCHILLER & HIS POETRY

Spröde sondert sich ab, was kaum noch liebend sich
mischte,

Und das Gleiche nur ist's, was an das Gleiche sich
reihet.

Stände seh' ich gebildet, der Pappeln stolze Geschlechter
Ziehn in geordnetem Pomp vornehm und prächtig
daher.

Regel wird alles, und alles wird Wahl und alles
Bedeutung;

Dieses Dienergefolg meldet den Herrscher mir an.

Brangend verkündigen ihn von fern die beleuchteten
Kuppeln,

Aus dem felsichten Kern hebt sich die türmende
Stadt.

In die Wildnis hinaus sind des Waldes Faunen
verstoßen,

Aber die Andacht leiht höheres Leben dem Stein.

Näher gerückt ist der Mensch an den Menschen. Enger
wird um ihn,

Regen erwacht, es umwälzt rascher sich in ihm die
Welt.

Sieh, da entbrennen in feurigem Kampf die eifernden
Kräfte,

Großes wirket ihr Streit, Größeres wirket ihr Bund.

Tausend Hände belebt ein Geist, hoch schläget in
tausend

Brüsten, von einem Gefühl glühend, ein einziges
Herz,

Schlägt für das Vaterland, und glüht für der Ahnen
Geseze;

Hier auf dem teuren Grund ruht ihr verehrtes
Gebein.

Nieder steigen vom Himmel die seligen Götter und
nehmen

In dem geweihten Bezirk festliche Wohnungen ein;

SCHILLER & HIS POETRY

Herrliche Gaben bescherend erscheinen sie: Ceres vor
allen

Bringet des Pfluges Geschenk, Hermes den Anker
herbei,

Bacchus die Traube, Minerva des Ölbaums grünende
Reiser,

Auch das kriegerische Ross führet Poseidon heran,
Mutter Cybele spannt an des Wagens Deichsel die
Löwen,

In das gastliche Thor zieht sie als Bürgerin ein.
Heilige Steine! Aus euch ergossen sich Pflanzler der
Menschheit.

Fernen Inseln des Meers sandtet ihr Sitten und
Kunst,

Weise sprachen das Recht an diesen geselligen Thoren;

Helden stürzten zum Kampf für die Penaten heraus.

Auf den Mauern erschienen, den Säugling im Arme,
die Mütter,

Blickten dem Heerzug nach, bis ihn die Ferne
verschläng.

Betend stürzten sie dann vor der Götter Altären sich
nieder,

Flehten um Ruhm und Sieg, flehten um Rückkehr
für euch.

Ehre ward euch und Sieg, doch der Ruhm nur kehrte
zurück;

Eurer Thaten Verdienst meldet der rührende Stein:
„Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten,
du habest

Uns hier liegen gesehn; wie das Gesetz es befahl.“

Ruhet sanft, ihr Geliebten! Von eurem Blute begossen
Grünet der Ölbaum, es keimt lustig die köstliche
Saat,

Munter entbrennt, des Eigentums froh, das freie
Gewerbe,

SCHILLER & HIS POETRY

Aus dem Schilse des Stroms winket der bläulichte
Gott.

Zischend fliegt in den Baum die Art, es erseuzt die
Ornade,

Hoch von des Berges Haupt stürzt sich die donnernde
Last.

Aus dem Felsbruch wiegt sich der Stein, vom Hebel
beflügelt;

In der Gebirge Schlucht taucht sich der Bergmann
hinab.

Mulcibers Ambos tönt von dem Takt geschwungener
Hämmer.

Unter der nervichten Faust spritzen die Funken des
Stahls,

Glänzend umspinnt der goldene Lein die tanzende
Spindel,

Durch die Saiten des Garns fauset das webende
Schiff.

Fern auf der Rhede ruft der Pilot, es warten die
Flotten,

Die in der Fremdlinge Land tragen den heimischen
Fleiß;

Andre ziehn frohlockend dort ein mit den Gaben der
Ferne,

Hoch von dem ragenden Mast wehet der festliche
Kranz.

Siehe, da wimmeln die Märkte, der Krahn von fröh-
lichem Leben,

Seltamer Sprachen Gewirr braust in das wun-
dernde Ohr.

Auf den Stapel schüttet die Ernten der Erde der
Kaufmann,

Was dem glühenden Strahl Afrikas Boden gebiert,

Was Arabien kocht, was die äußerste Thule bereitet,

Hoch mit erfreuendem Gut füllt Amalthea das Horn.

SCHILLER & HIS POETRY

Da gebietet das Glück dem Talente die göttlichen
Kinder,

Von der Freiheit gesäugt wachsen die Künste der Lust.
Mit nachahmendem Leben erfreuet der Bildner die
Augen,

Und vom Meißel beseelt, redet der fühlende Stein.
Künstliche Himmel ruhn auf schlanken, jonischen Säulen,
Und den ganzen Olymp schließet ein Pantheon ein.
Leicht wie der Iris Sprung durch die Luft, wie der
Pfeil von der Sehne,

Hüpfet der Brücke Bock über den brausenden Strom.
Aber im stillen Gemach entwirft bedeutende Zirkel

Sinnend der Weise, beschleicht forschend den schaff-
enden Geist,

Prüft der Stoffe Gewalt, der Magnete Hassen und
Lieben,

Folgt durch die Lüfte dem Klang, folgt durch den
Aether dem Strahl,

Sucht das vertraute Gesetz in des Zufalls grausenden
Wundern,

Sucht den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht.
Körper und Stimme leiht die Schrift dem stummen
Gedanken,

Durch der Jahrhunderte Strom trägt in das redende
Blatt.

Da zerrinnt vor dem wundernden Blick der Nebel des
Wahnes,

Und die Gebilde der Nacht weichen dem tagenden
Licht.

Seine Fesseln zerbricht der Mensch. Der Beglückte!
Zerriß' er

Mit den Fesseln der Furcht nur nicht den Zügel
der Scham!

Freiheit ruft die Vernunft, Freiheit die wilde Begierde,
Von der heil'gen Natur ringen sie lüstern sich los.

SCHILLER & HIS POETRY

Ach, da reißen im Sturm die Anker, die an dem Ufer
Warnend ihn hielten, ihn faßt mächtig der flutende
Strom;

Ins Unendliche reißt er ihn hin, die Küste verschwindet,
Hoch auf der Fluten Gebirg wiegt sich entmastet der
Rahn;

Hinter Wolken erlösch'n des Wagens beharrliche Sterne,
Bleibend ist nichts mehr, es irrt selbst in dem Busen
der Gott.

Aus dem Gespräche verschwindet die Wahrheit, Glauben
und Treue

Aus dem Leben, es lügt selbst auf der Lippe der
Schwur.

In der Herzen vertraulichsten Bund, in der Liebe
Geheimnis

Drängt sich der Sykophant, reißt von dem Freunde
den Freund.

Auf die Unschuld schießt der Verrat mit verschlingendem
Blicke,

Mit vergiftendem Biß tötet des Lasterers Zahn.

Feil ist in der geschändeten Brust der Gedanke, die Liebe
Wirft des freien Gefühls göttlichen Adel hinweg

Deiner heiligen Zeichen, o Wahrheit, hat der Betrug sich
Angemaßt, der Natur köstlichste Stimmen entweicht,

Die das bedürftige Herz in der Freude Drang sich
erfindet;

Raum giebt wahres Gefühl noch durch Verstummen
sich kund.

Auf der Tribüne prahlet das Recht, in der Hütte die
Eintracht,

Des Gesetzes Gespenst steht an der Könige Thron.

Jahre lang mag, Jahrhunderte lang die Mumie dauern,
Mag das trügende Bild lebender Fülle bestehn,

Bis die Natur erwacht, und mit schweren, ehernen
Händen

SCHILLER & HIS POETRY

An das hohle Gebäu rühret die Not und die Zeit,
Einer Tigerin gleich, die das eiserne Gitter durchbrochen
Und des numidischen Walds plötzlich und schrecklich
gedenkt,

Aufsteht mit des Verbrechens Wut und des Glends die
Menschheit

Und in der Nische der Stadt sucht die verlorne Natur.
O, so öffnet euch, Mauern, und gebt den Gefangenen
ledig!

Zu der verlassenen Flur fehr' er gerettet zurück!
Aber wo bin ich? Es birgt sich der Pfad. Ab-
schüssige Gründe

Hemmen mit gähnender Klust hinter mir, vor mir
den Schritt.

Hinter mir blieb der Gärten, der Hecken vertraute
Begleitung,

Hinter mir jegliche Spur menschlicher Hände zurück.
Nur die Stoffe seh' ich getürmt, aus welchen das Leben
Keimet, der rohe Basalt hofft auf die bildende Hand.
Brausend stürzt der Gießbach herab durch die Rinne
des Felsen,

Unter den Wurzeln des Baumes bricht er entrüstet
sich Bahn.

Wild ist es hier und schauerlich öd'. Im einsamen
Luftraum

Hängt nur der Adler und knüpft an das Gewölke
die Welt.

Hoch herauf bis zu mir trägt keines Windes Gefieder
Den verlorenen Schall menschlicher Mühen und Lust.
Bin ich wirklich allein? In deinen Armen, an deinem
Herzen wieder, Natur, ach! und es war nur ein
Traum,

Der mich schauernd engriff; mit des Lebens furcht-
barem Bilde,

Mit dem stürzenden Thal stürzte der finstre hinab.

SCHILLER & HIS POETRY

Keiner nehm' ich mein Leben von deinem reinen Altare,
Nehme den fröhlichen Mut hoffender Jugend zurück.
Ewig wechselt der Wille den Zweck und die Regel, in
ewig

Wiederholter Gestalt wälzen die Thaten sich um.
Aber jugendlich immer, in immer veränderter Schöne
Ehrst du, fromme Natur, züchtig das alte Gesetz!
Immer dieselbe, bewahrst du in treuen Händen dem
Manne,

Was dir das gaukelnde Kind, was dir der Jüngling
vertraut,
Nährest an gleicher Brust die vielfach wechselnden Alter;
Unter demselben Blau, über dem nämlichen Grün
Wandeln die nahen und wandeln vereint die fernern
Geschlechter,
Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns.

Closely connected with "Der Spaziergang" is the superb poem by which, through many translations, Schiller is best known to English readers—"Das Lied von der Glocke." The genesis of this poem goes back as far as 1788, when he frequently visited a bell-foundry in the neighbourhood of Rudolstadt, and made himself familiar at first hand with all the processes and details of casting. But it was not till nine years later that the conception began to take shape, and not till the autumn of 1799 that the work was completed. We may read it as in a sense a sequel to "Der Spaziergang." In that poem Schiller takes a survey of society. The "Lied" is primarily and in the main a lay of the life of the individual man. Dramatically assuming the character of the master of the foundry, the

SCHILLER & HIS POETRY

poet describes the various stages of the casting, and in the pauses dwells upon the part which the great public bell will presently play in those scenes of joy and sorrow which make up the mingled yarn of human life. A vivid panorama of experience through its successive phases is thus presented to the imagination: birth and boyhood; young love with its hopes and longings; married life with its responsibilities and struggles; the happy circle of the family; the dreadful catastrophe of fire; death and mourning; the sanctities of hearth and home. Then the poet is led to extend his view from the individual to the society of which he is a unit, and with whose welfare his own is inextricably bound up. Here the connection of the poem with "Der Spaziergang" is specially apparent. The destruction of the old order by the French Revolution is depicted, and at the close, voicing the common feeling of his countrymen weary of the long war with France, the poet breathes a beautiful prayer for peace. Here, it is manifest, we have a very striking conception; and, as the reader will see for himself, this conception is very strikingly worked out. The poem is marked by extraordinary variety, and it should be noted, as a technical detail which adds greatly to its interest, that the metre is continually varied in harmony with the changing theme. The skill with which the phases of life introduced are linked with the processes of the casting, which are thus made symbolical of the human significance, must also be carefully observed,

Das Lied von der Glocke

Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura frango.

Fest gemauert in der Erden
 Steht die Form, aus Lehm gebrannt.
 Heute muß die Glocke werden!
 Frisch, Gesellen, seid zur Hand!
 Von der Stirne heiß
 Rinnen muß der Schweiß,
 Soll das Werk den Meister loben,
 Doch der Segen kommt von oben.

Zum Werke, das wir ernst bereiten,
 Geziemt sich wohl ein ernstes Wort;
 Wenn gute Reden sie begleiten,
 Dann fließt die Arbeit munter fort.
 So laßt uns jetzt mit Fleiß betrachten,
 Was durch die schwache Kraft entspringt:
 Den schlechten Mann muß man verachten,
 Der nie bedacht, was er vollbringt.
 Das ist's ja, was den Menschen zieret,
 Und dazu ward ihm der Verstand,
 Daß er im innern Herzen spüret,
 Was er erschafft mit seiner Hand.

Nehmet Holz vom Fichtenstamme,
 Doch recht trocken laßt es sein,
 Daß die eingepreßte Flamme
 Schlage zu dem Schwalch hinein!
 Kocht des Kupfers Brei!
 Schnell das Zinn herbei,
 Daß die zähe Glockenspeise
 Fließe nach der rechten Weise!

SCHILLER & HIS POETRY

Was in des Dammes tiefer Grube
Die Hand mit Feuers Hilfe baut,
Hoch auf des Turmes Glockenstube,
Da wird es von uns zeugen laut.
Noch dauern wird's in späten Tagen,
Und rühren vieler Menschen Ohr,
Und wird mit dem Betrübten klagen
Und stimmen zu der Andacht Chor.
Was unten tief dem Erdensohne
Das wechselnde Verhängnis bringt,
Das schlägt an die metallne Krone,
Die es erbaulich weiter klingt.

Weißer Blasen seh' ich springen;
Wohl! die Massen sind im Fluß.
Laßt's mit Aichensalz durchbringen,
Das befördert schnell den Guß.
Auch von Schaume rein
Muß die Mischung sein,
Daß vom reinlichen Metalle
Rein und voll die Stimme schalle.

Denn mit der Freude Feierklänge
Begrüßt sie das geliebte Kind
Auf seines Lebens erstem Gange,
Den es in Schlafes Arm beginnt;
Ihm ruhen noch im Zeitenschöße
Die schwarzen und die heitern Lose;
Der Mutterliebe zarte Sorgen
Bewachen seinen goldnen Morgen —
Die Jahre fliehen pfeilgeschwind.
Vom Mädchen reißt sich stolz der Knabe
Er stürmt ins Leben wild hinaus,
Durchmiszt die Welt am Wanderstabe,
Fremd kehrt er heim ins Vaterhaus.
Und herrlich, in der Jugend Prangen,

SCHILLER & HIS POETRY

Wie ein Gebild aus Himmelshöhn,
Mit züchtigen, verschämten Wangen
Sieht er die Jungfrau vor sich stehn.
Da faßt ein namenloses Sehn an
Des Jünglings Herz, er irrt allen,
Aus seinen Augen brechen Thränen,
Er flieht der Brüder wilde Reih'n.
Errötend folgt er ihren Spuren
Und ist von ihrem Gruß beglückt,
Das Schönste sucht er auf den Fluren,
Womit er seine Liebe schmückt.
O zarte Sehnsucht, süßes Hoffen!
Der ersten Liebe goldne Zeit!
Das Auge sieht den Himmel offen,
Es schwelgt das Herz in Seligkeit;
O, daß sie ewig grünen bliebe,
Die schöne Zeit der jungen Liebe!

Wie sich schon die Pfeifen bräunen!
Dieses Stäbchen tauch' ich ein,
Sehn wir's überglast erscheinen,
Wird's zum Gusse zeitig sein.
Jetzt, Gesellen, frisch!
Prüft mir das Gemisch,
Ob das Spröde mit dem Weichen
Sich vereint zum guten Zeichen.

Denn wo das Strenge mit dem Zarten,
Wo Starkes sich und Mildes paarten,
Da giebt es einen guten Klang.
Drum prüfe, wer sich ewig bindet,
Ob sich das Herz zum Herzen findet!
Der Wahn ist kurz, die Reu' ist lang.
Lieblich in der Bräute Locken
Spielt der jungfräuliche Kranz,
Wenn die hellen Kirchenglocken
Laden zu des Festes Glanz.

SCHILLER & HIS POETRY

Ach! des Lebens schönste Feier
Endigt auch den Lebensmai,
Mit dem Gürtel, mit dem Schleier
Reißt der schöne Wahn entzwei.
Die Leidenschaft flieht,
Die Liebe muß bleiben;
Die Blume verblüht,
Die Frucht muß treiben.
Der Mann muß hinaus
Ins feindliche Leben,
Muß wirken und streben
Und pflanzen und schaffen,
Erlisten, erraffen,
Muß wetten und wagen,
Das Glück zu erjagen.
Da strömet herbei die unendliche Gabe,
Es füllt sich der Speicher mit köstlicher Habe,
Die Räume wachsen, es dehnt sich das Haus.
Und drinnen waltet
Die züchtige Hausfrau,
Die Mutter der Kinder,
Und herrschet weise
Im häuslichen Kreise,
Und lehret die Mädchen
Und wehret den Knaben,
Und reget ohn' Ende
Die fleißigen Hände,
Und mehrt den Gewinn
Mit ordnendem Sinn,
Und füllet mit Schätzen die dustenden Laden
Und dreht um die schnurrende Spindel den Faden,
Und sammelt im reinlich geglätteten Schrein
Die schimmernde Wolle, den schneeichten Lein,
Und füget zum Guten den Glanz und den Schimmer.
Und ruhet nimmer.

SCHILLER & HIS POETRY

Und der Vater mit frohem Blick,
Von des Hauses weitschauendem Giebel
Überzählet sein blühend Glück,
Siehet der Pfosten ragende Bäume
Und der Scheunen gefüllte Räume
Und die Speicher, vom Segen gebogen,
Und des Kornes bewegte Wogen,
Rühmt sich mit stolzem Mund:
Fest, wie der Erde Grund,
Gegen des Unglücks Macht
Steht mir des Hauses Pracht!
Doch mit des Geschickes Mächten
Ist kein ew'ger Bund zu flechten,
Und das Unglück schreitet schnell.

Wohl! nun kann der Guß beginnen;
Schön gezacket ist der Bruch!
Doch, bevor wir's lassen rinnen,
Betet einen frommen Spruch!
Stoßt den Zapfen aus!
Gott bewahr' das Haus!
Rauchend in des Henkels Bogen
Schießt's mit feuerbraunen Wogen.

Wohlthätig ist des Feuers Macht,
Wenn sie der Mensch bezähmt, bewacht,
Und was er bildet, was er schafft,
Das dankt er dieser Himmelskraft;
Doch furchtbar wird die Himmelskraft,
Wenn sie der Fessel sich entrafft,
Einhertritt auf der eignen Spur,
Die freie Tochter der Natur.
Wehe, wenn sie losgelassen,
Wachsend ohne Widerstand,
Durch die vollbelebten Gassen
Wälzt den ungeheuren Brand!

SCHILLER & HIS POETRY

Denn die Elemente hassen
Das Gebild der Menschenhand.
Aus der Wolke
Quillt der Segen,
Strömt der Regen;
Aus der Wolke, ohne Wahl,
Zuckt der Strahl.
Hört ihr's wimmern hoch vom Turm!
Das ist Sturm!
Rot, wie Blut,
Ist der Himmel!
Das ist nicht des Tages Glut!
Welch Getümmel
Straßen auf!
Dampf wallt auf!
Flackernd steigt die Feuersäule,
Durch der Straße lange Zeile
Wächst es fort mit Windeseile;
Kochend, wie aus Ofens Rachen,
Glühn die Lüfte, Balken krachen,
Pfeiler stürzen, Fenster klirren,
Kinder jammern, Mütter irren,
Tiere wimmern
Unter Trümmern;
Alles rennet, rettet, flüchtet,
Taghell ist die Nacht gelichtet,
Durch der Hände lange Kette
Um die Wette
Fliegt der Eimer; hoch im Bogen
Spritzen Quellen, Wasserwogen.
Heulend kommt der Sturm geflogen,
Der die Flamme brausend sucht.
Brasselnd in die dürre Frucht
Fällt sie, in des Speichers Räume,
In der Sparren dürre Bäume,

SCHILLER & HIS POETRY

Und als wollte sie im Wehen
Mit sich fort der Erde Wucht
Reißen in gewalt'ger Flucht,
Wächst sie in des Himmels Höhen
Riesengroß!
Hoffnungslos
Weicht der Mensch der Götterstärke,
Müßig sieht er seine Werke
Und bewundernd untergehen.

Leergebrannt
Ist die Stätte,
Wilder Stürme rauhes Bette.
In den öden Fensterhöhlen
Wohnt das Grauen,
Und des Himmels Wolken schauen
Hoch hinein.

Einen Blick
Nach dem Grabe
Seiner Habe
Sendet noch der Mensch zurück —
Greift fröhlich dann zum Wanderstabe.
Was Feuers Wut ihm auch geraubt,
Ein süßer Trost ist ihm geblieben:
Er zählt die Häupter seiner Lieben,
Und sieh! ihm fehlt kein teures Haupt.

In die Erd' ist's aufgenommen,
Glücklich ist die Form gefüllt;
Wird's auch schön zu Tage kommen,
Daß es Fleiß und Kunst vergilt?
Wenn der Guß mißlang?
Wenn die Form zersprang?
Ach, vielleicht, indem wir hoffen,
Hat uns Unheil schon getroffen.

SCHILLER & HIS POETRY

Dem dunkeln Schoß der heil'gen Erde
Vertrauen wir der Hände That,
Vertraut der Sämann seine Saat
Und hofft, daß sie entkeimen werde
Zum Segen, nach des Himmels Rat.
Noch köstlicheren Samen bergen
Wir trauernd in der Erde Schoß
Und hoffen, daß er aus den Särgen
Erblihen soll zu schönern Los.

Von dem Dome
Schwer und bang,
Tönt die Glocke
Grabgesang.
Ernst begleiten ihre Trauerschläge
Einen Wandrer auf dem letzten Wege.

Ach! die Gattin ist's, die teure,
Ach! es ist die treue Mutter,
Die der schwarze Fürst der Schatten
Wegführt aus dem Arm des Gatten,
Aus der zarten Kinder Schar,
Die sie blühend ihm gebar,
Die sie an der treuen Brust
Wachsen sah mit Mutterlust —
Ach! des Hauses zarte Bande
Sind gelöst auf immerdar;
Denn sie wohnt im Schattenlande,
Die des Hauses Mutter war;
Denn es fehlt ihr treues Walten,
Ihre Sorge wacht nicht mehr;
An verwaister Stätte schalten
Wird die Fremde, liebeleer.

Bis die Glocke sich verfühlet,
Laßt die strenge Arbeit ruhn.

SCHILLER & HIS POETRY

Wie im Laub der Vogel spielt,
Mag sich jeder gütlich thun.
Winkt der Sterne Licht,
Ledig aller Pflicht,
Hört der Bursch die Vesper schlagen;
Meister muß sich immer plagen.

Munter fördert seine Schritte
Fern im wilden Forst der Wandrer
Nach der lieben Heimathütte.
Blökend ziehen heim die Schafe,
Und der Kinder
Breitgestirnte, glatte Scharen
Kommen brüllend,
Die gewohnten Ställe füllend.
Schwer herein
Schwankt der Wagen,
Kornbeladen;
Bunt von Farben,
Auf den Garben
Liegt der Kranz,
Und das junge Volk der Schnitter
Fliegt zum Tanz.
Markt und Straßen werden stiller;
Um des Lichts gesell'ge Flamme
Sammeln sich die Hausbewohner,
Und das Stadtthor schließt sich knarrend.
Schwarz bedeckt
Sich die Erde,
Doch den sichern Bürger schrecket
Nicht die Nacht,
Die den Bösen gräßlich wecket,
Denn das Auge des Gesetzes wacht.

Heil'ge Ordnung, segenreiche
Himmelstochter, die das Gleiche

SCHILLER & HIS POETRY

Frei und leicht und freudig bindet,
Die der Städte Bau gegründet,
Die herein von den Gefilden
Rief den ungesell'gen Wilden,
Eintrat in der Menschen Hütten,
Sie gewöhnt zu sanften Sitten,
Und das teuerste der Bande
Wob, den Trieb zum Vaterlande!

Tausend fleiß'ge Hände regen,
Helfen sich in munterm Bund,
Und in feurigem Bewegen
Werden alle Kräfte kund.
Meister rührt sich und Geselle
In der Freiheit heil'gem Schutz;
Jeder freut sich seiner Stelle,
Bietet dem Verächter Trutz.
Arbeit ist des Bürgers Zierde,
Segen ist der Mühe Preis;
Ehrt den König seine Würde,
Ehret uns der Hände Fleiß.

Holder Friede,
Süße Eintracht,
Weilet, weilet
Freundlich über dieser Stadt!
Möge nie der Tag erscheinen,
Wo des rauhen Krieges Horden
Dieses stille Thal durchtoben,
Wo der Himmel,
Den des Abends sanfte Röte
Lieblich malt,
Von der Dörfer, von der Städte
Wildem Brande schrecklich strahlt!

SCHILLER & HIS POETRY

Nun zerbrecht mir das Gebäude,
Seine Absicht hat's erfüllt,
Daß sich Herz und Auge weide
An dem wohlgelungnen Bild.
Schwingt den Hammer, schwingt,
Bis der Mantel springt!
Wenn die Glock' soll auferstehen,
Muß die Form in Stücken gehen.

Der Meister kann die Form zerbrechen
Mit weiser Hand, zur rechten Zeit;
Doch wehe, wenn in Flammenbächen
Das glüh'nde Erz sich selbst befreit!
Blindwütend, mit des Donners Krachen,
Zersprengt er das geborstne Haus,
Und wie aus offnem Höllenrachen
Speit es Verderben zündend aus.
Wo rohe Kräfte sinnlos walten,
Da kann sich kein Gebild gestalten,
Wenn sich die Völker selbst befrein,
Da kann die Wohlfahrt nicht gedeihn.

Weh, wenn sich in dem Schoß der Städte
Der Feuerzunder still gehäuft,
Das Volk, zerreißend seine Kette,
Zur Eigenhilfe schrecklich greift!
Da zerret an der Glocke Strängen
Der Aufruhr, daß sie heulend schallt
Und, nur geweiht zu Friedensklängen,
Die Losung anstimmt zur Gewalt.

Freiheit und Gleichheit! hört man schallen;
Der ruh'ge Bürger greift zur Wehr,
Die Straßen füllen sich, die Hallen,
Und Bürgerbanden ziehn umher.

SCHILLER & HIS POETRY

Da werden Weiber zu Hyänen
Und treiben mit Entsetzen Scherz;
Noch zuckend, mit des Panthers Zähnen,
Zerreißen sie des Feindes Herz.
Nichts Heiliges ist mehr, es lösen
Sich alle Bande frommer Scheu;
Der Gute räumt den Platz dem Bösen,
Und alle Laster walten frei.
Gefährlich ist's, den Feu zu wecken,
Verderblich ist des Tigers Zahn;
Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
Das ist der Mensch in seinem Wahn.
Weh denen, die dem Ewigblinden
Des Lichtes Himmelsfackel leihn!
Sie strahlt ihm nicht, sie kann nur zünden,
Und äschert Städt' und Länder ein.

Freude hat mir Gott gegeben!
Sehet! wie ein goldner Stern
Aus der Hülse, blank und eben,
Schält sich der metallne Kern.
Von dem Helm zum Kranz
Spielt's wie Sonnenglanz.
Auch des Wappens nette Schilder
Loben den erfahrenen Bilder.

Herein! herein!
Gesellen alle, schließt den Reihen,
Daß wir die Glocke tausend weihen!
Concordia soll ihr Name sein.
Zur Eintracht, zu herzinnigem Vereine
Versammle sie die liebende Gemeine.

Und dies sei fortan ihr Beruf,
Wozu der Meister sie erschuf!
Hoch überm niedern Erdenleben
Soll sie im blauen Himmelszelt,

SCHILLER & HIS POETRY

Die Nachbarin des Donners, schweben
Und grenzen an die Sternenwelt,
Soll eine Stimme sein von oben,
Wie der Gestirne helle Schar,
Die ihren Schöpfer wandelnd loben
Und führen das bekränzte Jahr.
Nur ewigen und ernstesten Dingen
Sei ihr metallner Mund geweiht,
Und stündlich mit den schnellen Schwingen
Berühr' im Fluge sie die Zeit.
Dem Schicksal leihe sie die Zunge;
Selbst herzlos, ohne Mitgefühl,
Begleite sie mit ihrem Schwunge
Des Lebens wechselvolles Spiel.
Und wie der Klang im Ohr vergehet,
Der mächtig tönend ihr entschallt,
So lehre sie, daß nichts bestehet,
Daß alles Irdische verhallt.

Setz mit der Kraft des Stranges
Wiegt die Glock' mir aus der Gruft,
Daß sie in das Reich des Klanges
Steige, in die Himmelsluft!
Ziehet, ziehet, hebt!
Sie bewegt sich, schwebt!
Freude dieser Stadt bedeute,
Friede sei ihr erst Geläute.

Not less interesting in their own way than these culture-historic poems (with which it has been convenient to group "Das Lied von der Glocke") are those in which Schiller deals with materials drawn from his moral philosophy. In these we are everywhere in closest touch with his ardent and aspiring nature. The con-

SCHILLER & HIS POETRY

trast between the ideal, of which men dream and for which they yearn, and the actualities which hem them in, is ever present to his mind. This contrast sometimes brings the note of sadness into his verse. In "Die Ideale," for example, he mourns over the fact that with advancing years we leave behind us the faith and dreams of youth, which once irradiated the workaday world with the glory of celestial things. The theme of "Der Pilgrim" is the futility of our quest for the divine and imperishable. "Sehnsucht," on the other hand, sets forth the poet's passionate determination none the less to persist in this quest, be the dangers and difficulties what they may. Such poems are interesting as revelations of moods and aspects of thought. But for the fullest expression of Schiller's conception of the relations of the ideal and the real, we must read "Das Ideal und das Leben." Into this poem he himself believed that he had put the best and deepest of his philosophy. "Wenn Sie diesen Brief erhalten, liebster Freund," he wrote to Wilhelm von Humboldt, in sending him the manuscript, "so entfernen Sie alles, was profan ist, und lesen in geweihter Stille dieses Gedicht." Here the central thought is that no matter how continually the sordid cares of the ordinary world may engross us, the transcendent world of absolute and perfect beauty is still open to all who would seek to enter it in the right spirit, and that in that world we may find, if we will, absolute and perfect freedom. Schiller himself

SCHILLER & HIS POETRY

very properly told Körner that a knowledge of his philosophical system was not requisite to an understanding and enjoyment of his poetry. Yet the argument of the present work will gain much in clearness if it be read in connection with his philosophical prose writings, and notably with the two series of Letters, "Über die ästhetische Erziehung des Menschen" (of which it has been described as the crowning flower) and "Über Anmuth und Würde." A comparison of the poem with the treatises would need more space than we can here afford, and I must therefore content myself with saying in general terms that all the ideas which now find poetical expression are logically worked out in the Letters as parts of a coherent metaphysical scheme. One point of particular importance may, however, be mentioned. In the "Briefe über Anmuth und Würde," Schiller had taken up Kant's theory that conscious obedience to the moral law is the highest possible development of the moral man. Now conscious obedience, as Kant himself insisted, connotes a struggle between duty and inclination, with the ultimate triumph of duty; and in such struggle and triumph he saw the noblest spectacle that the world affords. This view Schiller found himself unable to accept. He argued that while manifestly true of a stage in moral evolution, it did not represent, as Kant believed, the final and ideal realisation of the moral life. That ideal would be reached only when all sense of compulsion—even of inward compulsion—would

SCHILLER & HIS POETRY

disappear from conduct, and when man's nature would be so completely moralised that right action would become spontaneous and duty instinctive and pleasurable.¹ Thus he drew his distinction between Dignity, which arises from man's assertion of his will against his passions, and Grace, which is the expression of a beautiful freedom of character entirely unmarred by conflict. This very characteristic thought reappears in our poem, especially in the ninth stanza. It is true, as the poet admits at the outset, that man's choice in this life lies between the satisfaction of the senses and the lasting peace of the soul. Yet as the ideal world opens up before him he is no longer bound to accept this antithesis. In the actual world moral struggle is inevitable; man labours at life like the sculptor, intent to disengage the statue from the crude marble block. But as with the statue itself when finished, so with the perfected life: neither bears the slightest trace of the toil which went to its making. A firm grasp of this principle is essential to a just appreciation of Schiller's thought. His intense realisation of moral struggle places him among the world's most strenuous teachers. "Ernst ist das Leben" is an ever-recurring note in his work. But for him the struggle is preliminary to that ideal state in which the soul will be at perfect peace with itself and beauty will arise from conflict as the consummation of the moral life.

¹ Cp. the stanza beginning, "Serene will be our day and bright," in Wordsworth's "Ode to Duty."

SCHILLER & HIS POETRY

Das Ideal und das Leben

Ewigklar und spiegelrein und eben
Fließt das zephyrleichte Leben
Im Olymp den Seligen dahin.
Monde wechseln und Geschlechter fliehen;
Ihrer Götterjugend Rosen blühen
Wandellos im ewigen Ruin.
Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden
Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl;
Auf der Stirn des hohen Uraniden
Leuchtet ihr vermählter Strahl.

Wollt ihr schon auf Erden Göttern gleichen,
Frei sein in des Todes Reichen,
Brechet nicht von seines Gartens Frucht!
An dem Scheine mag der Blick sich weiden;
Des Genusses wandelbare Freuden
Rächet schleunig der Begierde Flucht.
Selbst der Styx, der neunfach sie umwindet,
Wehrt die Rückkehr Ceres' Tochter nicht;
Nach dem Apfel greift sie, und es bindet
Ewig sie des Ortus Pflicht.

Nur der Körper eignet jenen Mächten,
Die das dunkle Schicksal flechten;
Aber frei von jeder Zeitgewalt,
Die Gespielin seliger Naturen,
Wandelt oben in des Lichtes Fluren,
Göttlich unter Göttern die Gestalt.
Wollt ihr hoch auf ihren Flügeln schweben,
Werft die Angst des Irdischen von euch!
Fliehet aus dem engen, dumpfen Leben
In des Ideales Reich!

SCHILLER & HIS POETRY

Jugendlich, von allen Erdenmalen
Frei, in der Vollendung Strahlen
Schwebet hier der Menschheit Götterbild,
Wie des Lebens schweigende Phantome
Glänzend wandeln an dem styg'schen Strome.
Wie sie stand im himmlischen Gefild,
Ehe noch zum traur'gen Sarkophage
Die Unsterbliche herunter stieg.
Wenn im Leben noch des Kampfes Wage
Schwankt, erscheint hier der Sieg.

Nicht vom Kampf die Glieder zu entstricken,
Den Erschöpften zu erquicken,
Wehet hier des Sieges duft'ger Kranz.
Mächtig, selbst wenn eure Sehnen ruhten,
Reißt das Leben euch in seine Fluten,
Euch die Zeit in ihren Wirbeltanz.
Aber sinkt des Mutes kühner Flügel
Bei der Schranken peinlichem Gefühl,
Dann erblicket von der Schönheit Hügel
Freudig das erflogne Ziel.

Wenn es gilt, zu herrschen und zu schirmen,
Kämpfer gegen Kämpfer stürmen
Auf des Glückes, auf des Ruhmes Bahn,
Da mag Kühnheit sich an Kraft zerschlagen,
Und mit krachendem Getös die Wagen
Sich vermengen auf bestäubtem Plan.
Mut allein kann hier den Dank erringen,
Der am Ziel des Hippodromes winkt.
Nur der Starke wird das Schicksal zwingen,
Wenn der Schwächling unter sinkt.

Aber der, von Klippen eingeschlossen,
Wild und schäumend sich ergossen,
Sanft und eben rinnt des Lebens Fluß
Durch der Schönheit stille Schattenlande,

SCHILLER & HIS POETRY

Und auf seiner Wellen Silberrande
Malt Aurora sich und Hesperus.
Aufgelöst in zarter Wechselliebe,
In der Anmut freiem Bund vereint,
Ruhen hier die ausgesöhnten Triebe,
Und verschwunden ist der Feind.

Wenn, das Tote bildend zu beseelen,
Mit dem Stoff sich zu vermählen,
Thatenvoll der Genius entbrennt,
Da, da spanne sich des Fleißes Nerve,
Und beharrlich ringend unterwerfe
Der Gedanke sich das Element.
Nur dem Ernst, den keine Mühe bleichet,
Kraucht der Wahrheit tief versteckter Born;
Nur des Meißels schwerem Schlag erweicht
Sich des Marmors sprödes Korn.

Aber dringt bis in der Schönheit Sphäre,
Und im Staube bleibt die Schwere
Mit dem Stoff, den sie beherrscht, zurück.
Nicht der Masse qualvoll abgerungen,
Schlank und leicht, wie aus dem Nichts gesprungen,
Steht das Bild vor dem entzückten Blick.
Alle Zweifel, alle Kämpfe schweigen
In des Sieges hoher Sicherheit;
Ausgestoßen hat es jeden Zeugen
Menschlicher Bedürftigkeit.

Wenn ihr in der Menschheit traur'ger Blöße
Steht vor des Gesetzes Größe,
Wenn dem Heiligen die Schuld sich naht,
Da erblasse vor der Wahrheit Strahle
Eure Tugend, vor dem Ideale
Fliehe mutlos die beschämte That.
Kein Erichaffner hat dies Ziel erflogen;
Über diesen grauenvollen Schlund

SCHILLER & HIS POETRY

Trägt kein Nachen, keiner Brücke Bogen,
Und kein Anker findet Grund.

Aber flüchtet aus der Sinne Schranken
In die Freiheit der Gedanken,
Und die Furchterscheinung ist entflohn,
Und der ew'ge Abgrund wird sich füllen;
Nehmt die Gottheit auf in euren Willen,
Und sie steigt von ihrem Weltenthron.
Des Gesetzes strenge Fessel bindet
Nur den Sklavensinn, der es verschmäht;
Mit des Menschen Widerstand verschwindet
Auch des Gottes Majestät.

Wenn der Menschheit Leiden euch umfängen
Wenn Laokoon der Schlangen
Sich erwehrt mit namenlosem Schmerz,
Da empöre sich der Mensch! Es schlage
An des Himmels Wölbung seine Klage
Und zerreiße euer fühlend Herz!
Der Natur furchtbare Stimme siege,
Und der Freude Wange werde bleich,
Und der heil'gen Sympathie erliege
Das Unsterbliche in euch!

Aber in den heitern Regionen,
Wo die reinen Formen wohnen,
Kauscht des Jammers trüber Sturm nicht mehr.
Hier darf Schmerz die Seele nicht durchschneiden,
Keine Thräne fließt hier mehr dem Leiden,
Nur des Geistes tapfrer Gegenwehr.
Lieblich, wie der Iris Farbenfeuer
Auf der Donnerwolke duft'gem Tau,
Schimmert durch der Wehmut düstern Schleier
Hier der Ruhe heitres Blau.

SCHILLER & HIS POETRY

Tief erniedrigt zu des Feigen Knechte,
Ging in ewigem Gefechte
Einst Alcid des Lebens schwere Bahn,
Rang mit Hydern und umarmt' den Leuen,
Stürzte sich, die Freunde zu befreien,
Lebend in des Totenschiffers Rahn.
Alle Plagen, alle Erdenlasten
Wälzt der unversöhnten Göttin List
Auf die will'gen Schultern des Verhassten,
Bis sein Lauf geendigt ist —

Bis der Gott, des Irdischen entkleidet,
Flammend sich vom Menschen scheidet
Und des Aethers leichte Lüfte trinkt.
Froh des neuen, ungewohnten Schwebens,
Fließt er aufwärts, und des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.
Des Olympus Harmonien empfangen
Den Verklärten in Kronions Saal,
Und die Göttin mit den Rosenwangen
Reicht ihm lächelnd den Pokal.

In the nature of things such poems as the foregoing can never enjoy the favour of the multitude; they require a specially prepared public, and thus appeal only to an "audience fit, though few." The case is different with the ballads, to which we now pass. In these, carrying his dramatic genius over into narrative verse, Schiller produced a body of work having all the elements which ensure popularity.

The first of these ballads were written in friendly rivalry with Goethe, the stimulus of which was so strong that, as the dates in Schiller's memorandum book show, five of the

SCHILLER & HIS POETRY

best—"Der Taucher," "Der Handschuh," "Der Ring des Polykrates," "Ritter Toggenburg," and "Die Kraniche des Ibykus"—were completed between the middle of June and the middle of August 1797. Though in these and the other poems of the same class which followed, Schiller sought, and with success, to become entirely objective, it is still natural that they should reveal the bias of his interests and the colour of his mind. Without falling into the error of certain over-refining critics and forcing a definite ethical interpretation upon every one of them, we may yet say that in general their moral spirit is very pronounced. Whether conscious of it or not, he found his most sympathetic themes in stories which represent in one or another way the conflict between higher and lower impulses in man himself, or the assertion of man's will against the force of adverse circumstances.¹ It must further be remembered that, like most really excellent modern work along the same lines, these poems exhibit a fundamental transformation of the primitive ballad type. The widespread enthusiasm for the old ballads inspired by Percy's "Reliques" and by Herder had led to a great ballad revival in Germany, and in the many attempts which were made at actual imitation, the archaic roughness and crudeness of the ancient models were artificially reproduced. Schiller, like several of our own more recent poets, was quick to perceive that nothing

¹ Francke's "History of German Literature as determined by Social Forces," p. 375.

SCHILLER & HIS POETRY

really original or living can result from what I have elsewhere described as laborious efforts "to recover the spontaneous simplicity of nature through the studied simplicity of art."¹ He endeavoured therefore to catch the old spirit, and the directness, vividness, and vigour by which the old ballads at their best had been characterised. But otherwise he allowed his genius to be a law unto itself. Hence we find in his own ballads what, comparatively speaking, is an immense elaboration of treatment, and in particular, a great enlargement of description and of psychological interest. These points are important, because the wonderful descriptive power and the depth of the psychological interest—the interest of motive and passion behind action—are amongst the outstanding features of his work in the field.

This we can realise at once on taking up, for example, such a poem as the first of the series, "Der Taucher." Here the force of the narrative, which itself is very remarkable, is supported by many fine strokes of characterisation and by the astonishing power of the descriptions. No further introduction to the poem is called for. But it will not be out of place to cite Goethe's testimony to Schiller's accuracy in detail and felicity of expression. Writing on September 25, 1797, after a long visit to Schaffhausen, he says: "I had almost forgotten to tell you that the line—'Es wallet und siedet und brauset und zischt'

¹ Cp. what I have said about the evolution of the ballad in my "Introduction to the Study of Literature," pp. 137, 138.

SCHILLER & HIS POETRY

—applied admirably to the Falls of the Rhine. It was very curious to see how it includes all the principal movements of the prodigious phenomenon." Schiller, who had never even seen a waterfall, acknowledged that he had only a few phrases in the "Odyssey" to work upon. Creative imagination did the rest.¹

Der Taucher

„Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp,
Zu tauchen in diesen Schlund?
Einen goldnen Becher werf' ich hinab,
Verschlungen schon hat ihn der schwarze Mund.
Wer mir den Becher kann wieder zeigen,
Er mag ihn behalten, er ist sein eigen.“

Der König spricht es und wirft von der Höh'
Der Klippe, die schroff und steil
Hinaushängt in die unendliche See
Den Becher in der Charybde Geheul.
„Wer ist der Beherzte, ich frage wieder,
Zu tauchen in diese Tiefe nieder?“

Und die Ritter, die Knappen um ihn her
Vernehmen's und schweigen still,
Sehen hinab in das wilde Meer,
Und keiner den Becher gewinnen will.
Und der König zum dritten Mal wieder fraget:
„Ist keiner, der sich hinunter waget?“

Doch alles noch stumm bleibt wie zuvor;
Und ein Edelknecht, sanft und feck,

¹ So with the Swiss scenery in "Wilhelm Tell." The accuracy of this throughout is very remarkable; but Schiller was never in Switzerland, and his descriptions are all at second hand. He took infinite pains, however, even with the minutest details.

SCHILLER & HIS POETRY

Tritt aus der Knappen jagendem Chor,
Und den Gürtel wirft er, den Mantel weg,
Und alle die Männer umher und Frauen
Auf den herrlichen Jüngling verwundert schauen.

Und wie er tritt an des Felsen Hang
Und blickt in den Schlund hinab,
Die Wasser, die sie hinunter schlang,
Die Charybde jetzt brüllend wiedergab,
Und wie mit des fernen Donners Getöse
Entstürzen sie schäumend dem finstern Schoße.

Und es wallet und siedet und brauset und zischt,
Wie wenn Wasser mit Feuer sich mengt,
Bis zum Himmel sprizet der dampfende Gischt,
Und Flut auf Flut sich ohn' Ende drängt,
Und will sich nimmer erschöpfen und leeren,
Als sollte das Meer noch ein Meer gebären.

Doch endlich, da legt sich die wilde Gewalt,
Und schwarz aus dem weißen Schaum
Klafft hinunter ein gähnender Spalt,
Grundlos, als ging's in den Höllenraum,
Und reißend sieht man die brandenden Wogen
Hinab in den strudelnden Trichter gezogen.

Jetzt schnell, eh die Brandung wiederkehrt,
Der Jüngling sich Gott befiehlt,
Und — ein Schrei des Entsetzens wird rings gehört,
Und schon hat ihn der Wirbel hinweggespült,
Und geheimnisvoll über dem kühnen Schwimmer
Schließt sich der Rachen; er zeigt sich nimmer.

Und stille wird's über dem Wasserschlund,
In der Tiefe nur brauset es hohl,
Und bebend hört man von Mund zu Mund:
„Hochherziger Jüngling, fahre wohl!“

SCHILLER & HIS POETRY

Und hohler und hohler hört man's heulen,
Und es harrt noch mit bangem, mit schrecklichem
Weilen.

Und wärffst du die Krone selber hinein
Und sprächst: Wer mir bringet die Kron'.
Er soll sie tragen und König sein —
Mich gelüstete nicht nach dem teuren Lohn.
Was die heulende Tiefe da unten verhehle,
Das erzählt keine lebende glückliche Seele.

Wohl manches Fahrzeug, vom Strudel gefaßt,
Schoß jäh in die Tiefe hinab:
Doch zerschmettert nur rangen sich Kiel und Mast
Hervor aus dem alles verschlingenden Grab —
Und heller und heller, wie Sturmes Sausen,
Hört man's näher und immer näher brausen.

Und es waltet und siedet und brauset und zischt,
Wie wenn Wasser mit Feuer sich mengt,
Bis zum Himmel sprizet der dampfende Gischts,
Und Well' auf Well' sich ohn' Ende drängt,
Und wie mit des fernen Donners Getöse
Entstürzt es brüllend dem finstern Schoße.

Und sieh! aus dem finster flutenden Schoß,
Da hebet sich's schwanenweiß,
Und ein Arm und ein glänzender Nacken wird bloß,
Und es rudert mit Kraft und mit emsigem Fleiß,
Und er ist's, und hoch in seiner Linken
Schwingt er den Becher mit freudigem Winken.

Und atmete lang und atmete tief,
Und begrüßte das himmlische Licht.
Mit Frohlocken es einer dem andern rief:
„Er lebt! er ist da! es behielt ihn nicht!
Aus dem Grab, aus der strudelnden Wasserhöhle
Hat der Brave gerettet die lebende Seele!“

SCHILLER & HIS POETRY

Und er kommt; es umringt ihn die jubelnde Schar;
Zu des Königs Füßen er sinkt,
Den Becher reicht er ihm knieend dar,
Und der König der lieblichen Tochter winkt,
Die füllt ihn mit funkelndem Wein bis zum Rande,
Und der Jüngling sich also zum König wandte:

„Lang lebe der König! Es freue sich,
Wer da atmet im rosichten Licht!
Da unten aber ist's fürchterlich,
Und der Mensch versuche die Götter nicht
Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,
Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.“

„Es riß mich hinunter blitzeschnell,
Da stürzt' mir aus felsichtem Schacht
Wildflutend entgegen ein reißender Quell;
Mich packte des Doppelstroms wütende Macht,
Und wie einen Kreisel mit schwindelndem Drehen
Trieb mich's um, ich konnte nicht widerstehen.“

„Da zeigte mir Gott, zu dem ich rief,
In der höchsten, schrecklichen Not,
Aus der Tiefe ragend ein Felsenriff,
Das erfaßt' ich behend und entrann dem Tod.
Und da hing auch der Becher an spitzen Korallen,
Sonst wär' er ins Bodenlose gefallen.“

„Denn unter mir lag's noch bergetief
In purpurner Finsternis da,
Und ob's hier dem Ohre gleich ewig schlief,
Das Auge mit Schaudern hinunter sah,
Wie's von Salamandern und Molchen und Drachen
Sich regt' in dem furchtbaren Höllenrachen.“

„Schwarz wimmelten da, in grausem Gemisch,
Zu scheußlichen Klumpen geballt,

SCHILLER & HIS POETRY

Der stachlichte Roche, der Klippenfisch,
Des Hammers greuliche Ungehalt,
Und dräuend wies mir die grimmigen Zähne
Der entsetzliche Hai, des Meeres Hyäne."

„Und da hing ich, und war's mir mit Grausen
bewußt,

Von der menschlichen Hilfe so weit,
Unter Larven die einzige fühlende Brust,
Allein in der gräßlichen Einsamkeit,
Tief unter dem Schall der menschlichen Rede
Bei den Ungeheuern der traurigen Ode."

„Und schauernd dacht' ich's, da kroch's heran,
Regte hundert Gelenke zugleich,
Will schnappen nach mir, in des Schreckens Wahn
Laß ich los der Koralle umflammerten Zweig;
Gleich faßt mich der Strudel mit rasendem Toben,
Doch es war mir zum Heil, er riß mich nach oben."

Der König darob sich verwundert schier
Und spricht: „Der Becher ist dein,
Und diesen Ring noch bestimm' ich dir,
Geschmückt mit dem köstlichsten Edelgestein,
Versuchst du's noch einmal und bringst mir Kunde,
Was du sahst auf des Meers tiefunterstem Grunde."

Das hörte die Tochter mit weichem Gefühl,
Und mit schmeichelndem Munde sie fleht:
„Laßt, Vater, genug sein das grausame Spiel!
Er hat euch bestanden, was keiner besteht,
Und könnt ihr des Herzens Gelüsten nicht zähmen,
So mögen die Ritter den Knappen beschämen."

Drauf der König greift nach dem Becher schnell,
In den Strudel ihn schleudert hinein:
„Und schaffst du den Becher mir wieder zur Stell',
So sollst du der trefflichste Ritter mir sein

SCHILLER & HIS POETRY

Und sollst sie als Ehgemahl heut noch umarmen,
Die jetzt für dich bittet mit zartem Erbarmen."

Da ergreift's ihm die Seele mit Himmelsgewalt,
Und es blitzt aus den Augen ihm kühn,
Und er siehet erröten die schöne Gestalt
Und sieht sie erbleichen und sinken hin;
Da treibt's ihn, den köstlichen Preis zu erwerben,
Und stürzt hinunter auf Leben und Sterben.

Wohl hört man die Brandung, wohl kehrt sie zurück,
Sie verkündigt der donnernde Schall;
Da bückt sich's hinunter mit liebendem Blick.
Es kommen, es kommen die Wasser all,
Sie rauschen herauf, sie rauschen nieder.
Den Jüngling bringt keines wieder.

Our second example of Schiller's ballad-poetry shall be "Die Kraniche des Ibykus," in which the workings of conscience are portrayed with wonderful dramatic force. This poem during its progress gave rise to some interesting discussions between Schiller and Goethe, in the course of which Goethe made various suggestions of great value. These letters not only bear remarkable testimony to the character of the two poets' intellectual comradeship, but also help us to realise the careful thought which they both gave to everything connected with their common art. Thus we find Goethe writing to Schiller praising the general design of the work, but taking exception to Schiller's original scheme of treating the appearance of the cranes as a miraculous intervention. They should, he maintains, be a whole flock flying

SCHILLER & HIS POETRY

over Ibykus as well as over the theatre, like ordinary birds of passage. "They should come as a natural phenomenon. . . . This would rid the story of the element of wonder, which it does not require to possess; the birds are perhaps only part of the great migrating flock, and thus what is accidental alone constitutes what of presentiment and strangeness the story possesses." He also advises Schiller to add a stanza after the 14th (of the first draft—now the 18th), describing the state of mind produced by the words of the Chorus in the people. This, he argues, would induce the murderer to make his foolish exclamation. This he would do only in the hearing of his immediate neighbours, it is true; but it would cause an altercation between him and them, and thus the attention of the people would be drawn to him. In this way, as well as in the case of the birds, everything would be enacted naturally. To this Schiller replies: "I have here again very distinctly felt how much is accomplished by a vivid knowledge of things, even in the case of invention. I knew the cranes only from a few similes which served the occasion, and the want of a vivid view of things caused me to overlook the good use which could be made of this natural phenomenon." He follows this letter up with another reporting several essential alterations; but, he continues, "As regards your suggestion about the development, I found it impossible entirely to agree with it. If I allow the murderer's exclamation to be heard only by

SCHILLER & HIS POETRY

the spectators nearest to him, and a commotion to be created among the latter—which commotion and its cause would only be gradually spread among the rest of the theatre—I should burden myself with an amount of detail which, considering the impatient advance of expectation, would embarrass me too much, weaken the whole, and divide the attention.” He agrees, none the less, that “the simple, natural matter of chance,” without any admixture of the marvellous, “must explain the catastrophe.” “This chance leads the flock of cranes to fly over the theatre; the murderer is among the spectators; the play being performed has not indeed affected or crushed him—this is not my intention—but it has *reminded* him of his crime, and hence also of that which occurred at the time; his mind has been struck by it; the appearance of the cranes must therefore at this very moment take him by surprise; he is a rough, stupid fellow, swayed by momentary impressions; his loud exclamation is natural under the circumstances.” Furthermore, he continues, “As I imagine him sitting high up where the common people have their seats, he will, firstly, be able to see the cranes before they have flown across the middle of the theatre; in this way I contrive that the exclamation can precede the actual appearance of the cranes—upon which a good deal depends—and that therefore their actual appearance becomes of more importance. And, secondly, I intended that, by calling from above, he can be the

SCHILLER & HIS POETRY

better heard ; for in this case it is not at all improbable that the whole house should hear his cry, although all his words may not be understood."

Such passages as these throw a good deal of light for us upon Schiller's methods of work. His genius was emphatically of the impulsive kind. As a young man he had composed in a state of feverish excitement, breathing hard, declaiming, stamping his feet, marching up and down his room. Much of this emotional stress continued to characterise his creative labours even when years had brought him greater calmness and self-control. But we are not to suppose that because poetry was for him primarily inspiration, it was therefore nothing more than this. He believed firmly in that "fundamental brain-work" (to use Rossetti's phrase) which alone can secure perfection in any art. He therefore subjected the first outpourings of his genius to the severest critical scrutiny ; he revised and corrected with infinite pains. "Es ist mir unmöglich," he once wrote to Humboldt, "etwas unvollkommen zu lassen, so lange ich es besser machen kann." The following poem, as we now see, is the product, not of "happy negligence," but of careful constructive effort and the detailed adjustment of means to ends. It is the work of a writer who knew that his poems had to be disciplined, and realised that (in Tennyson's words) a poet is made as well as born.

Die Kraniche des Ibykus

Zum Kampf der Wagen und Gefänge,
 Der auf Korinthus' Landesenge
 Der Griechen Stämme froh vereint,
 Zog Ibykus, der Götterfreund.
 Ihm schenkte des Gesanges Gabe,
 Der Lieder süßen Mund Apoll;
 So wandert' er an leichtem Stabe
 Aus Rhégium, des Gottes voll.

Schon winkt auf hohem Bergesrücken
 Afrokorinth des Wandrers Blicken.
 Und in Poseidons Fichtenhain
 Tritt er mit frommem Schauder ein.
 Nichts regt sich um ihn her, nur Schwärme
 Von Kranichen begleiten ihn,
 Die fernhin nach des Südens Wärme
 In graulichem Geschwader ziehn.

„Seid mir gegrüßt, befreundte Scharen,
 Die mir zur See Begleiter waren;
 Zum guten Zeichen nehm' ich euch,
 Mein Los, es ist dem euren gleich.
 Von fern her kommen wir gezogen
 Und flehen um ein wirklich Dach —
 Sei uns der Gastliche gewogen,
 Der von dem Fremdling wehrt die Schmach!“

Und munter fördert er die Schritte
 Und sieht sich in des Waldes Mitte;
 Da sperren auf gedrängem Steg
 Zwei Mörder plötzlich seinen Weg.

SCHILLER & HIS POETRY

Zum Kampfe muß er sich bereiten,
Doch bald ermattet sinkt die Hand,
Sie hat der Leier zarte Saiten,
Doch nie des Bogens Kraft gespannt.

Er ruft die Menschen an, die Götter,
Sein Flehen dringt zu keinem Retter;
Wie weit er auch die Stimme schickt,
Nichts Lebendes wird hier erblickt.
„So muß ich hier verlassen sterben,
Auf fremdem Boden, unbeweint,
Durch böser Buben Hand verderben,
Wo auch kein Rächer mir erscheint!“

Und schwer getroffen sinkt er nieder,
Da rauscht der Kraniche Gefieder,
Er hört, schon kann er nicht mehr sehn,
Die nahen Stimmen furchtbar krähn.
„Vor euch, ihr Kraniche dort oben,
Wenn keine andre Stimme spricht,
Sei meines Mordes Klag' erhoben!“
Er ruft es, und sein Auge bricht.

Der nackte Leichnam wird gefunden,
Und bald, obgleich entstellt von Wunden,
Erkennt der Gastfreund in Korinth
Die Züge, die ihm teuer sind.
„Und muß ich so dich wieder finden,
Und hoffte mit der Fichte Kranz
Des Sängers Schläfe zu umwinden,
Bestrahlt von seines Ruhmes Glanz!“

Und jammernd hören's alle Gäste,
Versammelt bei Poseidons Feste,
Ganz Griechenland ergreift der Schmerz,
Verloren hat ihn jedes Herz.

SCHILLER & HIS POETRY

Und stürmend drängt sich zum Britanen
Das Volk, es fordert seine Wut,
Zu rächen des Erschlagenen Manen,
Zu sühnen mit des Mörders Blut.

Doch wo die Spur, die aus der Menge
Der Völker flutendem Gedränge,
Gelocket von der Spiele Pracht,
Den schwarzen Thäter kenntlich macht?
Sind's Räuber, die ihn feig erschlagen?
That's neidisch ein verborgner Feind?
Nur Helios vermag's zu sagen.
Der alles Irdische bescheint.

Er geht vielleicht mit frechem Schritte
Jetzt eben durch der Griechen Mitte,
Und während ihn die Rache sucht,
Genießt er seines Frevels Frucht.
Auf ihres eignen Tempels Schwelle
Trotzt er vielleicht den Göttern, mengt
Sich dreist in jene Menschenwelle,
Die dort sich zum Theater drängt.

Denn Bank an Bank gedränget sitzen,
Es brechen fast der Bühne Stützen,
Herbeigeströmt von fern und nah,
Der Griechen Völker wartend da.
Dumfshbrausend wie des Meeres Wogen,
Von Menschen wimmelnd wächst der Bau
In weiter stets geschweiftem Bogen
Hinauf bis in des Himmels Blau.

Wer zählt die Völker, nennt die Namen,
Die gastlich hier zusammen kamen?
Von Theseus' Stadt, von Aulis' Strand,
Von Phocis, vom Spartanerland,

SCHILLER & HIS POETRY

Von Asiens entlegner Küste,
Von allen Inseln kamen sie,
Und horchen von dem Schaugerüste
Des Chores grauser Melodie,

Der, streng und ernst, nach alter Sitte,
Mit langsam abgemess'nem Schritte
Hervortritt aus dem Hintergrund,
Umwandelnd des Theaters Rund.
So schreiten keine ird'schen Weiber,
Die zeugete kein sterblich Haus!
Es steigt das Riesenmaß der Leiber
Hoch über Menschliches hinaus.

Ein schwarzer Mantel schlägt die Lenden,
Sie schwingen in entfleischten Händen
Der Fackel düsterrote Glut,
In ihren Wangen fließt kein Blut;
Und wo die Haare lieblich flattern,
Um Menschenstirnen freundlich wehn,
Da sieht man Schlangen hier und Rattern
Die giftgeschwollenen Bäuche blähn.

Und schauerlich, gedreht im Kreise,
Beginnen sie des Hymnus Weise,
Der durch das Herz zerreißend bringt,
Die Bande um den Frevler schlingt.
Besinnungraubend, herzbethörend
Schallt der Erinnyen Gesang,
Er schallt, des Hörers Mark verzehrend,
Und duldet nicht der Leier Klang:

„Wohl dem, der frei von Schuld und Fehle
Bewahrt die kindlich reine Seele!
Ihm dürfen wir nicht rächend nahn,
Er wandelt frei des Lebens Bahn.

SCHILLER & HIS POETRY

Doch wehe, wehe, wer verstohlen
Des Mordes schwere That vollbracht!
Wir heften uns an seine Sohlen,
Das furchtbare Geschlecht der Nacht.“

„Und glaubt er fliehend zu entspringen,
Geflügelt sind wir da, die Schlingen
Ihm werfend um den flücht'gen Fuß,
Daß er zu Boden fallen muß.
So jagen wir ihn, ohn' Ermatten
Versöhnen kann uns keine Reu',
Ihn fort und fort bis zu den Schatten
Und geben ihn auch dort nicht frei.“

So singend, tanzen sie den Reigen,
Und Stille, wie des Todes Schweigen,
Liegt überm ganzen Hause schwer,
Als ob die Gottheit nahe wär'.
Und feierlich, nach alter Sitte,
Umwandelnd des Theaters Rund,
Mit langsam abgemess'nem Schritte,
Verschwinden sie im Hintergrund.

Und zwischen Trug und Wahrheit schwebet
Noch zweifelnd jede Brust und bebet
Und huldiget der furchtbarn Macht,
Die richtend im Verborgnen wacht,
Die unerforschlich, unergründet
Des Schicksals dunkeln Räuel flicht,
Dem tiefen Herzen sich verkündet,
Doch fliehet vor dem Sonnenlicht.

Da hört man auf den höchsten Stufen
Auf einmal eine Stimme rufen:
„Sieh da, sieh da, Timotheus,
Die Kraniche des Ibykus!“ —

SCHILLER & HIS POETRY

Und finster plötzlich wird der Himmel,
Und über dem Theater hin
Sieht man in schwärzlichem Gewimmel
Ein Kranichheer vorüberziehn.

„Des Ibykus!“ — Der teure Name
Rührt jede Brust mit neuem Gram,
Und wie im Meere Well' auf Well',
So läuft's von Mund zu Munde schnell:
„Des Ibykus? den wir beweinen,
Den eine Mörderhand erschlug!
Was ist's mit dem? was kann er meinen?
Was ist's mit diesem Kranichzug?“ —

Und lauter immer wird die Frage,
Und ahnend fliegt's mit Blitzeschläge
Durch alle Herzen: „Gebet acht,
Das ist der Eumeniden Macht!
Der fromme Dichter wird gerochen,
Der Mörder bietet selbst sich dar —
Ergreift ihn, der das Wort gesprochen,
Und ihn, an den's gerichtet war!“

Doch dem war kaum das Wort entfahren,
Möcht' er's im Busen gern bewahren;
Umsonst! Der schreckenbleiche Mund
Macht schnell die Schuldbewußten kund.
Man reißt und schleppt sie vor den Richter,
Die Scene wird zum Tribunal,
Und es gestehn die Bösewichter,
Getroffen von der Rache Strahl.

Space may still be found for two more specimens of Schiller's work in the ballad. Selection is difficult; but I choose "Der Kampf mit dem Drachen" and "Der Handschuh." The former

SCHILLER & HIS POETRY

is specially noteworthy for its striking ethical motive: the superiority of victory over self to victory over even the most formidable of outward foes. The latter I reproduce because of the interest it must necessarily have for the English reader, who will recall the poems by Leigh Hunt and Browning on the same subject.

Der Kampf mit dem Drachen

Was rennt das Volk, was wälzt sich dort
Die langen Gassen brausend fort?
Stürzt Rhodus unter Feuers Flammen?
Es rottet sich im Sturm zusammen,
Und einen Ritter, hoch zu Roß,
Gewahr' ich aus dem Menschentroß;
Und hinter ihm, Welch Abenteuer!
Bringt man geschleppt ein Ungeheuer;
Ein Drache scheint es von Gestalt
Mit weitem Krokodilesrachen,
Und alles blickt verwundert bald
Den Ritter an und bald den Drachen.

Und tausend Stimmen werden laut:
„Das ist der Lindwurm, kommt und schaut,
Der Hirt und Herden uns verschlungen!
Das ist der Held, der ihn bezwungen!
Viel andre zogen vor ihm aus,
Zu wagen den gewalt'gen Strauß,
Doch keinen sah man wiederkehren;
Den kühnen Ritter soll man ehren!“
Und nach dem Kloster geht der Zug,
Wo Sanct Johannis des Täufers Orden,
Die Ritter des Spitals, im Flug
Zu Räte sind versammelt worden.

SCHILLER & HIS POETRY

Und vor den edeln Meister tritt
Der Jüngling mit bescheid'nem Schritt;
Nachdrängt das Volk, mit wildem Rufen
Erfüllend des Geländers Stufen.
Und jener nimmt das Wort und spricht:
„Ich hab' erfüllt die Ritterpflicht,
Der Drache, der das Land verödet,
Er liegt von meiner Hand getödet;
Frei ist dem Wanderer der Weg,
Der Hirte treibe ins Gefilde,
Froh walle auf dem Felsensteg
Der Pilger zu dem Gnadenbilde.“

Doch strenge blickt der Fürst ihn an
Und spricht: „Du hast als Held gethan;
Der Mut ist's, der den Ritter ehret,
Du hast den kühnen Geist bewähret.
Doch sprich! was ist die erste Pflicht
Des Ritters, der für Christum ficht,
Sich schmücket mit des Kreuzes Zeichen?“
Und alle rings herum erbleichen.
Doch er, mit edlem Anstand, spricht,
Indem er sich errötend neiget:
„Gehorsam ist die erste Pflicht,
Die ihn des Schmuckes würdig zeiget.“

„Und diese Pflicht, mein Sohn,“ versetzt
Der Meister, „hast du frech verletzt.
Den Kampf, den das Gesetz versaget,
Hast du mit freblem Mut gewaget!“ —
„Herr, richte, wenn du alles weißt,“
Spricht jener mit gesetztem Geist,
„Denn des Gesetzes Sinn und Willen,
Vermeint' ich treulich zu erfüllen.
Nicht unbedachtsam zog ich hin,
Das Ungeheuer zu bekriegen;

SCHILLER & HIS POETRY

Durch List und fluggewandten Sinn
Versucht' ich's, in dem Kampf zu siegen."

"Fünf unsers Ordens waren schon,
Die Zierden der Religion,
Des kühnen Mutes Opfer worden;
Da wehrtest du den Kampf dem Orden.
Doch an dem Herzen nagte mir
Der Unmut und die Streitbegier,
Ja, selbst im Traum der stillen Nächte
Fand ich mich keuchend im Gefechte;
Und wenn der Morgen dämmernd kam
Und Kunde gab von neuen Plagen,
Da faßte mich ein wilder Gram,
Und ich beschloß, es frisch zu wagen."

"Und zu mir selber sprach ich dann:
Was schmückt den Jüngling, ehrt den Mann?
Was leisteten die tapfern Helden,
Von denen uns die Lieder melden,
Die zu der Götter Glanz und Ruhm
Erhub das blinde Heidentum?
Sie reinigten von Ungeheuern
Die Welt in kühnen Abenteuern,
Begegneten im Kampf dem Leun
Und rangen mit den Minotauern,
Die armen Opfer zu befreien,
Und ließen sich das Blut nicht dauern."

"Ist nur der Saracen es wert,
Daß ihn bekämpft des Christen Schwert?
Bekriegt er nur die falschen Götter?
Gesandt ist er der Welt zum Retter,
Von jeder Not und jedem Harm
Befreien muß sein starker Arm;
Doch seinen Mut muß Weisheit leiten,
Und List muß mit der Stärke streiten."

SCHILLER & HIS POETRY

So sprach ich oft und zog allein,
Des Raubtiers Fährte zu erkunden;
Da flößte mir der Geist es ein,
Froh rief ich aus: Ich hab's gefunden!"

„Und trat zu dir und sprach dies Wort:
„„Mich zieht es nach der Heimat fort.““
Du, Herr, willfahrtest meinen Bitten,
Und glücklich war das Meer durchschnitten.
Raum stieg ich aus am heim'schen Strand,
Gleich ließ ich durch des Künstlers Hand,
Getreu den wohlbemerkten Zügen,
Ein Drachenbild zusammensügen.
Auf kurzen Füßen wird die Last
Des langen Leibes aufgetürmet;
Ein schuppicht Panzerhemd umfaßt
Den Rücken, den es furchtbar schirmet.“

„Lang strecket sich der Hals hervor,
Und gräßlich, wie ein Höllenthor,
Als schnappt' es gierig nach der Beute,
Eröffnet sich des Rachens Weite,
Und aus dem schwarzen Schlunde dräum
Der Zähne stachelichte Reihn;
Die Zunge gleicht des Schwertes Spitze,
Die kleinen Augen sprühen Blitze;
In einer Schlange endigt sich
Des Rückens ungeheure Länge,
Rollt um sich selber fürchterlich,
Daß es um Mann und Roß sich schlänge.“

„Und alles bild' ich nach genau
Und fleid' es in ein scheußlich Grau;
Halb Wurm erschien's, halb Molch und Drache,
Gezeuget in der gift'gen Rache.
Und als das Bild vollendet war,
Erwähl' ich mir ein Doggenpaar,

SCHILLER & HIS POETRY

Gewaltig, schnell, von flinken Läufen,
Gewohnt, den wilden Ur zu greifen.
Die hez' ich auf den Lindwurm an,
Erhize sie zu wildem Grimme,
Zu fassen ihn mit scharfem Zahn,
Und lenke sie mit meiner Stimme."

"Und wo des Bauches weiches Bließ
Den scharfen Bissen Blöße ließ,
Da reiz' ich sie, den Wurm zu packen,
Die spitzen Zähne einzuhacken.
Ich selbst, bewaffnet mit Geschöß,
Besteige mein arabisch Roß,
Von adeliger Zucht entstammet;
Und als ich seinen Zorn entflammet,
Rasch auf den Drachen spreng' ich's los
Und stachl' es mit den scharfen Sporen
Und werfe zielend mein Geschöß,
Als wollt' ich die Gestalt durchbohren."

"Ob auch das Roß sich grauend bäumt
Und knirscht und in den Zügel schäumt,
Und meine Doggen ängstlich stöhnen,
Nicht rast' ich, bis sie sich gewöhnen.
So üb' ich's aus mit Emsigkeit,
Bis dreimal sich der Mond erneut,
Und als sie jedes recht begriffen,
Führ' ich sie her auf schnellen Schiffen.
Der dritte Morgen ist es nun,
Daß mir's gelungen, hier zu landen;
Den Gliedern gönnt' ich kaum zu ruhn,
Bis ich das große Werk bestanden."

"Denn heiß erregte mir das Herz
Des Landes frisch erneuter Schmerz,
Zerrissen fand man jüngst die Hirten,
Die nach dem Sumpfe sich verirrtten.

SCHILLER & HIS POETRY

Und ich beschließe rasch die That,
Nur von dem Herzen nehm' ich Rat.
Flugs unterricht' ich meine Knappen,
Besteige den versuchten Rappen,
Und von dem edlen Doggenpaar
Begleitet, auf geheimen Wegen,
Wo meiner That kein Zeuge war,
Reit' ich dem Feinde frisch entgegen."

"Das Kirchlein kennst du, Herr, das hoch
Auf eines Felsenberges Foch,
Der weit die Insel überschauet,
Des Meisters kühner Geist erbauet.
Verächtlich scheint es, arm und klein,
Doch ein Mirakel schließt es ein,
Die Mutter mit dem Jesusknaben,
Den die drei Könige begaben.
Auf dreimal dreißig Stufen steigt
Der Pilgrim nach der steilen Höhe;
Doch hat er schwindelnd sie erreicht,
Erquickt ihn seines Heilands Nähe."

"Tief in dem Fels, auf dem es hängt,
Ist eine Grotte eingesprengt,
Vom Tau des nahen Moores befeuchtet,
Wohin des Himmels Strahl nicht leuchtet.
Hier haufete der Wurm und lag,
Den Raub erspähend, Nacht und Tag.
So hielt er, wie der Höllendrache,
Am Fuß des Gotteshauses Wache;
Und kam der Pilgrim hergewallt
Und lenkte in die Unglücksstraße,
Hervorbrach aus dem Hinterhalt
Der Feind und trug ihn fort zum Fraße."

SCHILLER & HIS POETRY

„Den Felsen stieg ich jetzt hinan,
Eh ich den schweren Strauß begann;
Hin kniet' ich vor dem Christuskinde
Und reinigte mein Herz von Sünde.
Drauf gürt' ich mir im Heiligtum
Den blanken Schmuck der Waffen um,
Bewehre mit dem Spieß die Rechte,
Und nieder steig' ich zum Gefechte.
Zurück bleibt der Knappen Troß;
Ich gebe scheidend die Befehle
Und schwinge mich behend aufs Roß,
Und Gott empfehl' ich meine Seele.“

„Raum seh' ich mich im ebenen Plan,
Flugs schlagen meine Doggen an,
Und bang beginnt das Roß zu keuchen
Und bäumet sich und will nicht weichen;
Denn nahe liegt, zum Knäuel geballt,
Des Feindes scheußliche Gestalt
Und sonnet sich auf warmem Grunde.
Auf jagen ihn die flinken Hunde;
Doch wenden sie sich pfeilgeschwind,
Als es den Rachen gähnend theilet
Und von sich haucht den gift'gen Wind
Und winselnd wie der Schakal heulet.“

„Doch schnell erfrisch' ich ihren Mut,
Sie fassen ihren Feind mit Wut,
Indem ich nach des Tieres Lende
Aus starker Faust den Speer entsende;
Doch machtlos, wie ein dünner Stab,
Prallt er vom Schuppenpanzer ab,
Und eh ich meinen Wurf erneuet,
Da bäumet sich mein Roß und scheuet
An seinem Basilistenblick
Und seines Atems gift'gem Wehen,

SCHILLER & HIS POETRY

Und mit Entsetzen springt's zurück,
Und jezo war's um mich geschehen —“

„Da schwing' ich mich behend vom Roß,
Schnell ist des Schwertes Schneide bloß;
Doch alle Streiche sind verloren,
Den Felsenharnisch zu durchbohren.
Und wütend mit des Schweifes Kraft
Hat es zur Erde mich gerafft;
Schon seh' ich seinen Rachen gähnen,
Es haut nach mir mit grimmen Zähnen,
Als meine Hunde, wutentbrannt,
An seinen Bauch mit grimm'gen Bissen
Sich warfen, daß es heulend stand,
Von ungeheurem Schmerz zerrissen.“

„Und, eh' es ihren Bissen sich
Entwindet, rasch erheb' ich mich,
Erspähe mir des Feindes Blöße
Und stoße tief ihm ins Getröse,
Nachbohrend bis ans Hest, den Stahl.
Schwarzquellend springt des Blutes Strahl.
Hin sinkt es und begräbt im Falle
Mich mit des Leibes Riesenballe,
Daß schnell die Sinne mir vergehn;
Und als ich neugestärkt erwache,
Seh' ich die Knappen um mich stehn,
Und tot im Blute liegt der Drache.“

Des Beifalls lang gehemmte Lust
Befreit jetzt aller Hörer Brust,
So wie der Ritter dies gesprochen;
Und zehnfach am Gewölb gebrochen,
Wälzt der vermischten Stimmen Schall
Sich brausend fort im Widerhall.

SCHILLER & HIS POETRY

Laut fordern selbst des Ordens Söhne,
Daß man die Heldenstirne kröne,
Und dankbar im Triumphgepräng
Will ihn das Volk dem Volke zeigen;
Da faltet seine Stirne streng
Der Meister und gebietet Schweigen.

Und spricht: „Den Drachen, der dies Land
Berheert, schlugst du mit tapfrer Hand;
Ein Gott bist du dem Volke worden,
Ein Feind kommst du zurück dem Orden
Und einen schlimmern Wurm gear
Dein Herz, als dieser Drache war.
Die Schlange, die das Herz vergiftet,
Die Zwietracht und Verderben stiftet,
Das ist der widerspenst'ge Geist,
Der gegen Zucht sich frech empöret,
Der Ordnung heilig Band zerreißt;
Denn der ist's, der die Welt zerstöret.“

„Mut zeigt auch der Mameluck,
Gehorsam ist des Christen Schmuck;
Denn wo der Herr in seiner Größe
Gewandelt hat in Knechtesblöße,
Da stifteten, auf heil'gem Grund,
Die Väter dieses Ordens Bund,
Der Pflichten schwerste zu erfüllen,
Zu bändigen den eignen Willen.
Dich hat der eitle Ruhm bewegt,
Drum wende dich aus meinen Blicken!
Denn wer des Herren Joch nicht trägt,
Darf sich mit seinem Kreuz nicht schmücken.“

Da bricht die Menge tobend aus,
Gewalt'ger Sturm bewegt das Haus,
Um Gnade flehen alle Brüder;
Doch schweigend blickt der Jüngling nieder,

SCHILLER & HIS POETRY

Still legt er von sich das Gewand
Und küßt des Meisters strenge Hand
Und geht. Der folgt ihm mit dem Blicke,
Dann ruft er liebend ihn zurücke
Und spricht: „Umarme mich, mein Sohn!
Dir ist der hãrt're Kampf gelungen.
Nimm dieses Kreuz. Es ist der Lohn
Der Demut, die sich selbst bezwungen.“

Der Handschuh

Vor seinem Löwengarten,
Das Kampffpiel zu erwarten,
Saß König Franz,
Und um ihn die Großen der Krone,
Und rings auf hohem Balkone
Die Damen in schönem Kranz.

Und wie er winkt mit dem Finger
Aufthut sich der weite Zwinger,
Und hinein mit bedächtigem Schritt
Ein Löwe tritt
Und sieht sich stumm
Rings um,
Mit langem Gähnen,
Und schüttelt die Mähnen
Und streckt die Glieder,
Und legt sich nieder.

Und der König winkt wieder,
Da öffnet sich behend
Ein zweites Thor,
Daraus rennt
Mit wildem Sprunge
Ein Tiger hervor.

SCHILLER & HIS POETRY

Wie der den Löwen erschaut,
Brüllt er laut,
Schlägt mit dem Schweif
Einen furchtbaren Reif
Und recket die Zunge,
Und im Kreise schen
Umgeht er den Leu
Grimmig schnurrend,
Drauf streckt er sich murrend
Zur Seite nieder.

Und der König winkt wieder,
Da speit das doppelt geöffnete Haus
Zwei Leoparden auf einmal aus,
Die stürzen mit mutiger Kampfbegier
Auf das Tigertier;
Das packt sie mit seinen grimmigen Taten
Und der Leu mit Gebrüll
Richtet sich auf, da wird's still;
Und herum im Kreis,
Von Mordsucht heiß,
Lagern sich die greulichen Katzen.

Da fällt von des Altans Rand
Ein Handschuh von schöner Hand
Zwischen den Tiger und den Leu
Mitten hinein.

Und zu Ritter Delorges, spottender Weis'
Wendet sich Fräulein Kunigund:
„Herr Ritter, ist eure Lieb' so heiß,
Wie ihr mir's schwört zu jeder Stund,
Ei, so hebt mir den Handschuh auf!“

Und der Ritter, in schnellem Lauf,
Steigt hinab in den furchtbarn Zwinger

SCHILLER & HIS POETRY

Mit festem Schritte,
Und aus der Ungeheuer Mitte
Nimmt er den Handschuh mit festem Finger.

Und mit Erstaunen und mit Grauen
Sehen's die Ritter und Edelfrauen,
Und gelassen bringt er den Handschuh zurück.
Da schallt ihm sein Lob aus jedem Munde,
Aber mit zärtlichem Liebesblick —
Er verheißt ihm sein nahes Glück —
Empfängt ihn Fräulein Kunigunde.
Und er wirft ihr den Handschuh ins Gesicht:
„Den Dank, Dame, begeh'r ich nicht!“
Und verläßt sie zur selben Stunde.

VIII

SCHILLER'S work in poetry, remarkable as this is in itself, represents only one aspect of his activities during the closing period of his life. His chief energies were soon taken up by the drama, to which he had now returned with fresh enthusiasm. His great "Wallenstein" trilogy—"Wallensteins Lager," "Die Piccolomini," and "Wallensteins Tod"—the first idea of which goes back to the time of his "Geschichte des dreissigjährigen Krieges," occupied him continuously during 1798 and 1799. Then came "Maria Stuart" (1800), "Die Jungfrau von Orleans" (1801), "Die Braut von Messina" (1803)—an experiment, and admittedly an unfortunate experiment, in the combination of classic and romantic principles of dramatic art—and "Wilhelm Tell" (1804). "Die Braut" is

SCHILLER & HIS POETRY

a failure, and "Maria Stuart" only a qualified success. But as the author of "Wallenstein," "Die Jungfrau von Orleans," and "Wilhelm Tell," Schiller stands in the very front rank among modern poetic dramatists.

A consideration of these plays does not of course enter into the scheme of this little book.

But a glance at "Wilhelm Tell" is necessary, because of its close connection with a subject of great importance for the student of our poet's general thought—his attitude towards the French Revolution and the political changes which followed.

We have seen that in earlier life Schiller was an ardent lover of liberty. We might therefore have anticipated that, like such men as Wordsworth and Coleridge in England, he would have been prepared to welcome the Revolution in its first stages as the dawn of a new day in the history of man. Yet even at the outset his mind seems to have been disturbed by premonitions of coming disaster, and the rush of events quickly turned his rather faint sympathy with the reformers into a hostility of the most uncompromising kind. He even began to write a vindication of Louis XVI; but the king's head fell before his pamphlet could be finished. Then the Terror completed the destruction of the high hopes he had once cherished for the immediate political regeneration of mankind.

The influence of these changes is reflected in the entire thesis of his "Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen." It had been

SCHILLER & HIS POETRY

the dream of the rationalistic eighteenth century to reorganise society on the basis of pure reason. That dream had vanished in the light of recent events. The Revolution had shown that men were not yet fit for freedom. For the safety of the world it was therefore necessary that all doctrinaire schemes for the remaking of governments and institutions should be indefinitely postponed. The foundations of future progress must first of all be firmly laid in character. The transformation of the individual must take precedence of social transformation, for without it social transformation is useless. Moral reform rather than political change is thus the one great need of the times. Such in effect is Schiller's contention. Into the intricacies of his argument concerning the place and functions of art as the principal agency in the moral education of the human race we cannot now follow him. We have only to observe how the theories here set forth mark his complete alienation from the Revolution and all its works.

Yet far as Schiller had now travelled from his early opinions, as expressed in "Die Räuber," and deep as was his disgust at the exhibition which France had made of herself in the eyes of a startled world, he did not become pessimistic, nor did he for a moment go with those—and they were many—whom the horrors of revolution drove into cynicism or reaction. He kept his faith in humanity, in progress, in freedom. He had always believed in the democratic doctrine of the supremacy of the people

180

SCHILLER & HIS POETRY

in the management of their own affairs, and he believed in it still. In the characteristic spirit of his century he had always stood for the rights of the individual against the society which too often impeded his growth, and these rights he still upheld. He was therefore no renegade. As his later writings show, he had purified the creed of his youth, but he had not renounced it.

Here the significance of "Wilhelm Tell" becomes apparent. That great and inspiring drama is fundamentally a drama of political freedom. It asserts the right of a people to resist foreign tyranny. It proclaims that the impulse behind such resistance is one of the noblest that can ever stir the soul of man. Its heroes are the quiet sturdy men of the Swiss soil, and the glorification of their determined rising against Austrian despotism is one of its central motives. At any time the meaning of such a play would have been unmistakable. That meaning was specially clear at the date of its production. For Schiller was bold enough to choose such a theme and to write to such a purpose at a moment when the political atmosphere of all Europe was filled with gloom; when men's minds were haunted by the spectre of revolutionary violence; and when all over the Continent a sweeping reaction had set in against democratic ideas and the principles of popular government. "Wilhelm Tell," therefore, is eloquent testimony to Schiller's undying faith in liberty and humanity. He himself points the moral, while he marks the difference between

SCHILLER & HIS POETRY

the "blind hysterics" of revolt and the true way of progress, in some lines which he sent along with a copy of the play to the Arch-Chancellor von Dalberg. /

Wilhelm Tell

Wenn rohe Kräfte feindlich sich entzweien,
Und blinde Wut die Kriegesflamme schürt;
Wenn sich im Kampfe tobender Parteien
Die Stimme der Gerechtigkeit verliert;
Wenn alle Laster schamlos sich befreien,
Wenn freche Willkür an das Heil'ge rührt,
Den Anker löst, an dem die Staaten hängen:
— Da ist kein Stoff zu freudigen Gefängen.

Doch wenn ein Volk, das fromm die Herden weidet,
Sich selbst genug, nicht fremden Guts begehrt,
Den Zwang abwirft, den es unwürdig leidet,
Doch selbst im Zorn die Menschlichkeit noch ehrt,
Im Glücke selbst, im Siege sich bescheidet:
— Das ist unsterblich und des Liedes wert.
Und solch ein Bild darf ich dir freudig zeigen,
Du kennst's, denn alles Große ist dein eigen.

IX

WE have now to return to the personal side of our story. There is, however, little more to tell.

In 1796 a double sorrow came to him. In March his youngest sister, Nanette, a bright and charming girl, died of fever in her nineteenth year; in September, his father followed

SCHILLER & HIS POETRY

her to the grave. In these sad circumstances he was glad of the distraction provided by a novel literary undertaking. He joined Goethe, with whom it seems the idea originated, in the production of a large number of epigrams, published under the title of "Xenien,"¹ in which the authors and critics of the day were mercilessly satirised and ridiculed. These biting little specimens of "Dunciad" literature caused an immense commotion amongst their victims, inspired innumerable counter-attacks (some of the most scurrilous kind), and kept the two allies for some time in a state of considerable excitement. The next winter ill-health made Schiller for many months a prisoner, and with returning spring and some increase of strength he began to yearn greatly for fresh air and the country. To satisfy this craving he bought a small house on the slope of a hill near Jena. Thither he and his family migrated in May, and there, in the little summer-house he had built for him at the bottom of the garden, many of his finest poems and portions of "Wallenstein" were written.

He was already, however, beginning to think seriously of yet another move, this time to Weimar, which offered him a twofold attraction: the advantage of immediate contact with the ducal theatre and the opportunity of closer personal intercourse with Goethe. For a time financial difficulties stood in the way. But presently the duke came to the rescue with

¹ *Xenia*, Greek for gifts. The title was borrowed from the "Xenia" of the Roman satirist Martial.

SCHILLER & HIS POETRY

the promise of a substantial addition to his annual grant, while the first performances of "Wallenstein" brought him a far handsomer return than he had expected. Feeling fairly secure as to the future, he now determined upon making the long contemplated change. His settlement in Weimar, which was to be his home for the brief remainder of his life, took place at the end of 1799.

In Jena he had little save recurrent attacks of illness to interfere with the progress of his own work. In Weimar he at once found himself involved in various conflicting interests. He became virtually, though not nominally, joint director with Goethe of the Court Theatre, to the affairs of which he gave much valuable time and thought. For this too he undertook a great deal of work outside the original dramas of which I have spoken; translating and adapting for the stage the "Iphigenia in Aulis" of Euripides, "Macbeth" (as a corrective to the "classic" French taste favoured by the duke), Racine's "Phèdre" (as a concession to this taste), two comedies of Picard, under the titles of "Der Neffe als Onkel" and "Der Parasit," and Gozzi's "Turandot." Nor, amid all these tasks, was his poetic vein by any means exhausted, and the ballads and lyrics which he still produced at intervals suggest no decrease either in vigour or in technical skill.

His domestic life continued to be singularly happy. A third child had been born to him on the eve of his departure from Jena; his circle

SCHILLER & HIS POETRY

was completed by the birth of a fourth in 1804. His sweet and affectionate nature found its finest satisfaction in the simple pleasures of the home ; and in his wife and children, as he once declared, Heaven had sent him nothing but joy. Outside honour, such as it was, meanwhile came to him ; he was raised to the rank of the nobility, could henceforth write himself " von Schiller," and became " hoffähig," which means that he had now the right, which hitherto he had not enjoyed, of appearing at the court. This was in 1802. Earlier in that year the death of his mother had thrown the shadow of a great loss across his path.

Amid all these joys and sorrows, efforts and successes, his own health unfortunately continued to fail. Repeated assaults of illness still further undermined his enfeebled constitution ; pulmonary disease steadily encroached ; one lung wasted away entirely ; he suffered much from weakness, and was seldom quite free from pain. In the spring of 1804 he paid a visit to Berlin, where he had the pleasure of seeing his historical plays magnificently staged and performed under the superintendence of the celebrated actor Iffland. That visit was a personal and artistic triumph. But the exertion and excitement proved too much for him, and a serious illness followed from which he never completely recovered. First the extreme heat of the summer, and then the fearful cold of the winter, tried him sorely ; his friends were shocked to notice an ominous change in his

SCHILLER & HIS POETRY

appearance ; his features grew pinched, and the normal colour of his face turned to grey. Despite his alarming state, however, his splendid courage still sustained him, and he entered upon the new year full of resolution and with many plans for work. As the winter wore on, after being again and again prostrated by attacks of fever, he began even to rally a little ; in April he felt strong enough to visit the theatre and attend a function at court. But the end was now near. On the evening of the 29th, as he was setting out for the theatre, Goethe, who had himself been seriously ill, called to see him. The two friends parted at the door, never to meet again. A bad relapse compelled Goethe to take once more to his bed, and there it was that the news of Schiller's death presently reached him. He had been seized with high fever at the close of the performance, and though at first no immediate danger was realised, it soon became apparent that his end was near. On the 6th May he became partly unconscious, but gleams of intelligence appeared till the very last. On the 8th, after a good deal of wandering, he seemed for a little while to regain his full mental power. It was towards evening, and he expressed a desire to look once more upon the setting sun. The curtain was thereupon drawn aside, and the dying poet drank his last fill of that benign beauty of nature which he had loved so well. "How do you feel?" his sister-in-law asked him. "Calmer and calmer," he murmured in reply. In the after-

186

SCHILLER & HIS POETRY

noon of the next day he died—so peacefully that to those who were watching it seemed as if he had passed into a quiet sleep. He had not yet completed his forty-sixth year, and his last important finished work, "Wilhelm Tell," remains to show that he was still in the very fullness of his powers.

The following painfully interesting account of his last moments is taken from a letter of his widow to a friend :

"Seine letzte Krankheit war für ihn nicht so ängstlich. Er war mild ruhig gestimmt. Ich hatte ihn oft kränker gesehen. Ich musste also auch jetzt hoffen, dass seine herrliche Natur siegen würde. Als nach harten Krampfanfällen er endlich schlief und ruhig, sagte ich zu meiner geliebter Schwester, dass es nun besser werden würde, da ich doch allen Glauben zu seiner guten Natur habe, und Mut und Hoffnung belebten mich. Aber was sind Hoffnungen des Lebens ! In diesem Moment kam man und rief uns ins andere Zimmer, und der Todeskrampf hatte sein Gesicht schon entstellt. Ich bemühte mich vergebens, die kalte Hand zu erwärmen ; seine Blicke konnten mich nicht mehr finden. . . . Als der Krampf sein Gesicht schon entstellte, als ich seinen gesunkenen Kopf auf eine bequemere Seite richten wollte, lächelte er mich verklärt an und küsste mich. Dies war das letzte deutliche Zeichen seines Bewusstseins." ¹

¹ Quoted in Müller's "Schiller : Intimes aus seinem Leben," p. 174.

SCHILLER & HIS POETRY

X

IT is no part of my present purpose to undertake a critical estimate of Schiller's poetry as a whole. Some of its salient qualities have, I hope, been brought out incidentally in the foregoing pages. The only point which I now wish to re-emphasise is its personal significance.

Inspired as he was by the highest ideal of the poet's vocation, he, like our own Milton, held firmly to the belief that the foundations of poetic greatness are deeply laid in character. A poet, he maintained, can in the last analysis give to the world one thing only in his writings—his individuality; and he is therefore charged with the great task of making that individuality as rich and noble as possible. Moral and intellectual self-culture alike are thus essential to the training of the poet for his work. Such was his doctrine, and by that doctrine his own practice was governed. His whole life was indeed one strenuous endeavour after growth, expansion, the larger vision, the truer insight, and the fine passion of the seeking, and at times the splendid rapture of attainment, enter into the very texture of his verse. Whatever else his poetry may or may not be, therefore, it is at least the clear expression of a singularly pure and lofty soul. He was, as we have seen, rudely tested by the severest discipline of life. His early years were years of grinding poverty and incessant struggle, and with success and the

SCHILLER & HIS POETRY

happiness of love came the collapse of health, which condemned him thereafter to almost continuous weakness and suffering. Most men would have gone down under such repeated shocks of fate ; they would have become hard and pessimistic, and have lost their confidence in God and man. Schiller rose against them with superb buoyancy and unflinching courage ; his optimism remained unshaken ; his faith in life's divine purposes and destiny grew even stronger under the ordeal of affliction. Neither hardship nor disappointment, nor physical lassitude nor pain could ever turn him aside from the path of self-culture and achievement ; and his poetry is a luminous record of spiritual no less than of artistic development. It was natural that to the end the limitations and contradictions of human life should weigh heavily upon him. But he never wavered in his pursuit of that moral perfection which was for him the essence of all true beauty, and the darkness of the real world about him was always irradiated with light from the ideal.

Schiller's poetry, therefore, can hardly fail to prove a lasting pleasure and inspiration to those whose own natures are responsive to what is high and pure in art. In the well-known words of Goethe's magnificent eulogy :

Zum Höchsten hat Er sich emporgeschwungen.

BIBLIOGRAPHY

The following books may be recommended for the further study of Schiller and his poetry :

- Düntzer, H. : " Schillers Leben " (English translation by P. E. Pinkerton).
- Palleske, E. : " Schillers Leben und Werke," 2 Bde. (English translation by Lady Wallace, 2 vols.).
- Minor, J. : " Schiller : sein Leben und seine Werke," 2 Bde.
- Berger, K. : " Schiller : sein Leben und seine Werke," 2 Bde.
- Harnack, O. : " Schiller."
- Kühnemann, E. : " Schiller " (English translation by Miss Royce, 2 vols.).
- Müller, E. : " Schiller : Intimes aus seinem Leben."
- Carlyle, T. : " Life of Schiller, comprehending an Examination of his Works."
- Nevinson, H. W. : " Life of Schiller " (in the " Great Writers " series : has a full bibliography).
- Sime, J. : " Schiller " (in " Foreign Classics for English Readers").
- " Schillers Briefe," ed. F. Jonas, 7 Bde.
- " Correspondence between Schiller and Goethe," trans. Schmidt, 2 vols. (in " Bohn's Standard Library").
- " The Poems of Schiller," trans. A. E. Bowring (vol. v. of " Schiller's Works," in " Bohn's Standard Library").
- " Schiller's Poems and Ballads," trans. Lord Lytton (in numerous editions ; *e.g.* that in " Morley's Universal Library").
- " Essays, *Æsthetic* and Philosophical" (vol. vi. of " Schiller's Works " in " Bohn's Standard Library").

For the history of German literature in Schiller's age, the student may consult : K. Francke's " History of
190

BIBLIOGRAPHY

German Literature as determined by Social Forces"; Scherer's "Geschichte der deutschen Literatur" (English translation by F. C. Conybeare); Gottschall's "Deutsche National-literatur"; J. G. Robertson's "History of German Literature." Carl Weitbricht's "Deutsche Literaturgeschichte der Klassikerzeit" (in the excellent "Sammlung Goeschen") is a useful little book.



PT
2482
H8

Hudson, William Henry
Schiller & his poetry



**PLEASE DO NOT REMOVE
SLIPS FROM THIS POCKET**

**UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY**

